「輕生」二字，總是令人心碎。
但，最近卻出現了一起例外。
網紅狗頭蘿莉發布了一條微博，疑似輕生。
她将自己比作一張卡紙，已經走投無路。
「不用誰動手，自己就會倒」
所幸，警方已經找到狗頭蘿莉，她在事後也發布了視頻報平安。
然而，這場風波卻引起了巨大的輿論熱議，并且逐漸演變成了一場罵戰。
一部分網友，同情于狗頭蘿莉的不幸遭遇，積極為她發聲——
小時候被親父性侵，在電子廠上班遭組長性侵，大學期間被「包養」，私密視頻遭到前男友洩露，緻使她被某直播平台起訴違約，被判賠償 600 萬。
另一部分則持反對态度。
聲稱狗頭蘿莉曾做過「福利姬」，出賣私密圖片，并靠打「擦邊」牟利。
還因在漫展過度暴露，破壞了 cos 圈的規矩，影響了同行利益，走到今天的地步是咎由自取。
還有網友堅信，狗頭蘿莉此次自殺絕對是一次炒作。
賣慘博同情，賺取粉絲的眼淚罷了。
另外更有人發帖，求高清無碼的擦邊圖。
個中真假，尚且難分。
不過在魚叔看來，無論如何，還請大家留下一點善良。
就算你不信她的身世，不信她的處境，不信她的輕生之言 ……
也不必對其口誅筆伐，惡語相向。
你可以不關注她、不粉她，但請不必落井下石，也不必進行嚴厲的道德譴責。
其實，她想得比别人都明白，常常會和粉絲說：
「不要學我，不要變成我這樣的人」
而如果狗頭蘿莉所言都為真，那麼走到這樣的境地，也實屬一場悲劇，令人唏噓。
炒作、博關注或許都為真，自殺也确實不假。
僅僅将這個結局歸結于個人選擇的代價，難免狹隘，反而虛焦了背後的結構性問題。
如是種種，讓魚叔想到了一部 88 年前的國産經典。
其中的人物經曆，以及引發的争議，如出一轍——
《新女性》
1935 年，「國民女演員」阮玲玉服藥自殺。
一代名伶，香消玉殒。
25 歲的她，在遺書上，寫滿了「人言可畏」。
她的遺作《新女性》，也被評價為與其本人經曆最為相似的電影。
豆瓣評分 8.5 分，名留中國影史。
上海街頭，一則訃告傳得沸沸揚揚。
知名女作家韋明（阮玲玉飾）自殺了。
人們感到疑惑，她的小說不久前才大獲成功。
報刊的一則小評，很快打消了大衆疑慮。
據悉，韋明深陷「桃色事件」，還身兼皮肉交易。
終因愛而不得，選擇自殺。
「自殺不可成風，女性終為弱者」
一時間，有人為之惋惜，也有人怒其不争，更有人唾棄她誤入歧途。
唯獨王老闆，沾沾自喜。
他的複仇計劃，看來大獲成功。
時間回到半個月前。
韋明還是一所學校的音樂教師。
她思想新潮，打扮時髦，頗受學生們喜愛。
走出校園，更是不乏追求者。
王老闆，就是最殷勤的一位。
他是學校理事，在校長的介紹下認識了韋明。
縱然已有家室，也不妨礙他三天兩頭電話轟炸。
韋明架不住騷擾，勉強同意一道去舞廳玩耍。
一路上，王老闆或死死盯着韋明的小腿，或玩味地打量她的臉龐。
毫不掩飾的垂涎，令韋明甚是反感。
她直接了當地拒絕了王老闆的示愛。
奮力甩開他的手，奪路而去。
王老闆自然不願吃癟，很快想出了惡毒的伎倆。
他找到校長，以董事身份施壓，要求辭退韋明。
還「大方」解囊，以捐款為名，給了校長一筆封口費。
韋明丢掉了工作，失去了穩定的收入。
好在，她的小說已得到報社認可，隻需捱到版稅期頭，就能獲得稿費。
可屋漏偏逢連夜雨，生活再遭變故。
她本育有一個女兒，卻因丈夫的抛棄，無力撫養。
為了尋得出路，她隻好先将孩子留在姐姐身邊，獨自來到上海。
近日，姐姐帶着孩子，前來投奔她。
由于舟車勞頓，女兒感染了肺病，急需入院治療。
但高昂的住院費，令韋明卻步。
眼看孩子的病情日益加重，她心急如焚。
韋明走投無路之際，王老闆再度找上門。
牽起她的手，就想為其戴上一枚鑽戒。
拍着胸脯保證，隻需做他的情人，就可以衣食無憂。
韋明猛然抽出手，拒絕了這個趁人之危者。
但孩子的病情，一刻也不能耽誤。
每一聲哭泣，都割在她的心口。
房東太太建議賣身賺錢，韋明的臉上閃過複雜的情緒。
先是震怒與厭棄，随即又被悲恸無奈掩蓋。
「好，我去，做一夜奴隸罷了。」
應召來到妓院，她的妝容在半路就已哭花。
推門而入後，她卻不覺冷冷一笑。
眼前的嫖客，正是王老闆。
在「賣自己」的女性故事中，大抵有着相似的關鍵詞。
原生家庭、遇人不淑、自暴自棄。
狗頭蘿莉自述的經曆，也繞不過這些元素。
在一部分人看來，這是炒作的「流量密碼」。
他們認為，縱然生活艱苦，人是有主觀能動性的。
言辭之間，盡是對堕落、自殺的不解與唾棄。
「她為什麼非要擦邊路走到黑？」
如是話語，房東太太也曾對韋明說過。
在她看來，船到橋頭自然直，為人何必執拗。
「像你這樣年輕貌美的姑娘，又懂得吹拉彈唱，不會愁吃穿的。」
《新女性》的彈幕中，也不乏疑惑。
他們不解，韋明為何要刻意隐瞞自己育有一子的事實，拒絕朋友的援助。
「這不是新女性，這成愚蠢了。」
問題的症結不在如何選，而是沒得選。
逼良為娼，從來都是一場合圍。
因為未婚先孕，韋明被視為家族的恥辱。
父親怒不可遏，掏出繩子與尖刀，要求她自殺殉節。
她踢開刀俎，與戀人私奔。
可前度的遭遇，讓她不敢再對外人透露自己已有女兒。
女兒生病後，韋明曾試着變賣各種東西，盡皆失敗。
想過靠寫作謀生，賣文字。
對接的編輯倒是儀表堂堂，還主動拿出三十塊現金幫忙。
可剛一坐下，就按捺不住性子，噘嘴湊了過來。
三十塊，原來是他輕薄的籌碼。
她又收拾出一大包衣服、首飾，賣家當。
可世道紛亂，根本賣不出幾個錢。
「值是值兩三百，但賣不了二三十。」
聽說自己的小說已經趕印，她又想到預支稿費。
找到社長求情，賣臉面。
社長看重韋明的美貌，總是一臉谄笑。
可一聽說是要掏錢，立馬變了臉。
隻剩下最後一條路，賣自己。
韋明原本答應，但終究沒有順從。
她指着王老闆的鼻子痛罵起來，也罵給所有的幫兇。
「你們這幫狗，設下種種圈套，教我們女子受盡侮辱。」
但付出的代價，是無法挽回的。
孩子因久病未醫，夭亡在了她懷裡。
韋明傷心欲絕，吞下安眠藥想要自殺。
這出悲劇，從影片一開頭就有預示。
韋明被王老闆拉去了舞廳，觀看雜技表演。
其中一場，女演員被推倒在地，任由牛仔揚起鞭子恣意抽打。
王老闆看得兩眼發直，韋明則頭暈氣短。
恍惚間，那個被枷鎖捆綁的女演員，化身成了韋明自己。
色情産業正是這樣一套奴役系統。
在金錢權力的壓迫下，女性走上「賣自己」的道路。
或成為娼妓，或遊走灰色地帶打擦邊。
正如上野千鶴子在《始于極限》一書中指出的。
女性作為情色商品的價值，是被強行賦予，再被強行剝奪的。
在此情況下，聲稱女性的能動性，其實是在為男性的剝削免責。
被逼入絕境者，無路可逃。
但，作為旁觀者，我們還有的選擇。
或伸出援手，或落井下石，把人分成不同的樣子。
88 年前的社會，封建殘餘思想尤盛。
《新女性》的立意，卻非常前衛。
導演蔡楚生不懼社會各界的阻力，以實驗性的手法，展現了女性的結構性困境。
在一組分割畫面中，一邊是女子學校内的教師與學生，一邊是繁華的上海灘。
宣示着，女性亦是推動社會進步的中堅力量。
巧借時鐘打造圓形畫框，窺探社會的衆生相。
對比蒙太奇，揭露着貧富差距。
也是對社會資源不公平的反思與拷問。
最精妙的，是辛辣地諷刺了所謂的正義感。
韋明服藥後陷入昏迷，尚在搶救之中。
報刊編輯便聞訊趕來，打斷醫生詢問情況。
嘴上說着，要第一時間為大衆傳遞真相。
實則，不過是為了報紙銷量，吃人血饅頭罷了。
王老闆隻是胡謅幾句，他便又照搬全收。
将一出悲劇描繪為「桃色風波」，荒唐地刊登上頭版頭條。
号召社會各界，對韋明展開口誅筆伐。
88 年後，這份「正義感」仍随處可見。
有人抓住狗頭蘿莉的「擦邊」，進行道德譴責。
他們認為，一個有道德瑕疵的女孩，是不該得到同情的。
更有人為證明自己的道德正義，傳播狗頭蘿莉的私密視頻、照片。
不覺間，走到了加害者的行列。
亦有媒體，端出一碗雞湯。
看似寬慰鼓舞，實則批評狗頭蘿莉的自暴自棄。
「作為公衆人物，應自己親手去解決問題。」
狗頭蘿莉所述真假，尚未考證真假。
但，反映出的問題，卻真實得紮眼。
未成年少女保護的欠缺，色情産業對女性的剝削，資本對個人價值的榨取。
樁樁件件，都屢見不鮮，是需要更多人思考，并亟待填補的社會漏洞。
對個體的苦難，報以關懷與理解。
這是《新女性》至今仍難能可貴之處。
韋明最大的反抗，其實并非以命相搏。
而是她甯願做妓女，也不甘當一輩子的籠中之鳥。
甯可出賣肉體，也不願違背靈魂。
這是對大衆道德的反叛與挑戰，碾碎了道貌岸然的貞潔觀，也點明了片名「新女性」的真正涵義。
阮玲玉的真實生活，與韋明的遭遇非常相似。
她笃信愛情，遵從自己的意願，不願被金錢和其他誘惑所左右。
卻被報刊潑髒水，橫遭蕩婦羞辱，在痛苦中服藥自殺。
像電影中一樣，世人盡皆感慨「女人終為弱者」。
可阮玲玉留下的五字遺言，分明鐵骨铮铮。
「我何罪可畏」
在《新女性》中，有一個不倒翁，是貫穿始終的意象。
韋明為其命名，「不倒的女性」。
為「賣身」的女性發聲，不是洗白擦邊，也不是為了支持色情行業，更不是為了鼓舞「向下的自由」。
相較于同情，更需要設身處地的共情。
唯有建立堅定的共同體，才能守護每位個體的命運。
反之，亦然。
最後，也希望每一個輕生者。
重拾生之欲。
