前幾天，剛跟大家聊完金莎和她的男友。
一轉頭，這個節目裏（《愛的修學旅行》）的另一對嘉賓，朱丹和周一圍也跟着上了熱搜。
此前在相關讨論中一直被說卑微的朱丹，本想帶着老公秀秀恩愛來讓大家看一下 " 一雪前恥 "。
結果，不出意外地翻車了。
她的卑微标簽不但沒有洗掉，還讓許多人越看越覺得她被 PUA。
還有網友犀利辣評，結婚六年，過出十幾年的無奈。
朱丹在婚姻中微妙的心酸，再一次現形了。
這個節目，其實就是《妻子的浪漫旅行》的翻版，每對伴侶要度過 18 天的修學期。
但節目一開始，朱丹和周一圍的貌合神離感就溢出屏幕。
首先是自我介紹環節，朱丹的話，每一句都包含了周一圍——
" 周一圍的老婆，婚齡 6 年，孩子 6 歲。"
輪到周一圍，他先是說自己的名字，然後是自己的年齡，隻字不提朱丹。
朱丹直接說出内心 OS，讓周一圍說 " 我是朱丹的老公 "。
周一圍的第一反應是立馬拒絕，" 你都說過了，我還要必要說嗎？"
最後朱丹直接明示要正式說一遍。
周一圍才半推半就地說 " 我是她老公 "。
彈幕裏網友們看傻眼了：他是始終都不願意說朱丹的名字啊。
反倒是一旁得到答案的朱丹，笑了。
而接下來的 " 伴侶腦圖 " 環節，兩人的距離感就更明顯了。
規則是夫妻雙方各自畫出腦海中的自己和伴侶。
朱丹給自己畫的腦圖，最重要的部分給了家庭，其中丈夫周一圍還占了一大部分。
然後，周一圍一上圖，給朱丹的關鍵詞是平安、幸福、危險、希望。
朱丹隻能強顔歡笑：理解不了。
看在外人眼裏也隻覺得，詞都是好詞，但不提朱丹 +1。
周一圍給自己畫的腦圖就更敷衍了。
一個 " 腦袋 " 劈開兩半，這兩半分别是什麽，他沒說，咱也不知道。
和老公生活多年的朱丹，也隻能一臉疑問。
這夫妻雙方，似乎都不熟的樣子。
而朱丹的感受，身爲丈夫他也很難共情。
朱丹記不住金莎男友的名字，周一圍說 " 沒事，大家會原諒你記不住的 "。
前幾年因爲總叫錯人名，朱丹的主持人職業生涯受到重創，至今還是她無法面對的心魔。
這樣的調侃，無論如何都不該出自丈夫周一圍之口。
朱丹唯一一次對周一圍黑臉就是在這裏，她要求周一圍道歉，兩次。
但周一圍并沒有第一時間道歉，而是冷漠地比了個 "OK"。
直到朱丹委屈哭了，他才說了對不起。
但緊接着，他就跟朱丹 battle 回避心魔不能解決問題。
以及，朱丹不該當着攝像機說自己不住名字的事（即便朱丹再次要求不要戳她的痛處）。
翻譯一下就是：是你先挑起話題的，你不說不就沒事了嘛。
你說周一圍是甩手掌櫃吧，他好像也不是，做飯的時候，兩人難得開始有效互動。
周一圍幫朱丹開罐頭、擰瓶蓋、通水槽 ......
朱丹顯然是感受到了幸福，采訪時說：
" 周先生不是用擁抱，而是去做我累到不想做的事，是我愛的供養。"
得，隻要老公願意爲自己做一點家務，就是愛了。
更讓人咂舌的是，在這種情感溫度下，朱丹依然會爲老公找補。
在她心裏，大概是記得兩個人相處的很多細節。
比如确立戀愛關系時互相沒有表白，但因爲看電影時周一圍主動讓她靠過肩膀，主動牽過手。
因爲該做的都做了，也就不需要表白的儀式了。
另外，周一圍不過節日，她說：" 我們倆都特别怕這些。"
因爲不知道對方喜歡什麽，送禮物要靠猜，很累，所以幹脆不過了，大家都沒負擔。
這，都 6 年婚姻了，還不知道對方喜歡什麽這合理嗎？
到了情感共振這裏，周一圍一直不給她想要的回應，朱丹則說 " 他的情感藏得比較深。"
" 他在嘗試打開，我很感動。"
表面上，朱丹是在解答大家對他們關系的誤解。
實際上，這更像是朱丹的自洽，她努力讓自己看起來像一個有話語權的決策者——
" 因爲我也是這樣，所以我不需要。"
" 這些事情是我們共同決定的。"
一個沉浸自我，一個瘋狂找補。
周一圍和朱丹實現了一種極端的 " 平衡 "。
雖說愛有很多種相處模式，但不管哪種方式，真的愛，就很難藏得住。
同在節目裏王彥霖，老婆艾佳妮的快樂，就是他的勳章。
艾佳妮想跟攝像機互動，王彥霖就問攝像老師能不能點頭，滿足老婆的童心。
做飯的時候互幫互助，又是擔心累着老婆，又是擔心老婆剁完辣椒揉眼睛。
幾次回憶起跟艾佳妮的過往，都是一秒就兩眼淚汪汪。
一直被傳豪門媳婦不好當的奚夢瑤，跟丈夫何猷君也給觀衆塞了一把狗糧。
最撒糖的一個場景，是何猷君突然 " 咬 " 了奚夢瑤一口，兩個幼稚鬼在車上打鬧。
在親密關系滿意度測評中，兩人的眼神也是期待老師的反饋。
這個行爲其實意味着，兩人對未來是有憧憬的，也是有底氣的。
不當衆秀恩愛，僅屬于兩個人互動的也可以很甜蜜。
隔壁綜藝《再見愛人 3》中，Papi 醬就談到她的老公老胡。
即使看不出她剪了劉海，也會輸出彩虹屁來哄 Papi 醬開心。
Papi 醬事業如日中天， 老胡也遭到了不好的目光。
察覺到老胡的失落，Papi 醬就每周安排出固定的時間陪伴老胡，兩個人一起去看電影，喝咖啡聊天 ......
愛不一定是大張旗鼓，也不跟某種形式挂鈎。
但愛你的人，一定是想讓你快樂的。
TA 會給你想要的回應。
會避開可能傷害到你的行爲。
會忍不住想跟你有小互動。
平心而論，這種婚戀綜藝，嘉賓難免會演一下戲。
但有時候，" 演 " 更重要的作用是照顧彼此的感受和體面。
而号稱 " 主打真實 " 的周一圍直接棄演，導緻朱丹經常坐冷闆凳。
她想要的夫妻間的溫馨互動，周一圍完全不接茬。
比如，朱丹刻意擺弄自己松了的鞋帶，周一圍當衆戳穿：" 你是想我當衆給你系鞋帶嗎？"
（雖然最後是系了）
被問到上節目的目标是什麽，朱丹想讓周一圍一起互動。
周一圍又潑了一盆冷水，" 我沒有目标 "。
在我看來，周一圍這已經不是 " 直男思維 " 了，直接就是拒絕溝通。
他既不在乎是否能讓朱丹了解到真實的自己，也不想具體地去了解朱丹。
明知道你的需求，卻不給予良性的回應；
做事之前，又總是要嗆你一下。
這樣的日子，不是平淡，而是窒息。
也許就是窒息到深處，朱丹才成了周一圍最大的黑粉。
她越努力，就越讓人覺得心酸。
提到自己想參加節目，周一圍就陪她來，她脫口而出：
" 他這次比較尊重我。"（以前都不尊重）
被問到爲什麽想跟對方過一輩子，她語出驚人：
" 我們現在也沒有認定說一定要過一輩子。"
真心話也好，不過腦子也罷，總之對于兩個人的關系，朱丹明顯是底氣不足。
尤其這幾年大衆不斷嘲諷她的婚姻，她也不斷對外解釋。
她讓老公來上節目，去展示夫妻間的相處模式，可越展示，越漏洞百出。
爲什麽？
因爲在他們的關系中，朱丹總是那個單向輸出情感的人。
周一圍則一直封閉在自我的世界裏，不回應情感，甚至不接收情感。
而極度需要情感回應的朱丹，還要一次次證明自己 " 幸福 "。
這大概也是婚姻的某種本質，冷暖自知。
作爲外人，還能怎麽看，尊重，祝福。
