義眼、義耳、義鼻、義指等統稱爲赝複體。而制作他們的人，就是赝複師。一支畫筆、七八盒顔料 …… 王斌在桌前一坐就是一天，他需要經過無數次打磨和細心的雕刻，才能制作出一個足以惟妙惟肖的赝複體。在從業的 5 年時間裏，他爲千人修補了傷口，更是修複了他們缺乏信心的人生。
△王斌在爲患者問診
親人眼睛受傷，讓 90 後小夥子開始琢磨起赝複技術
談及爲何會成爲一名赝複師？王斌告訴現代快報記者，那還要從小時候說起。王斌出生于 1994 年，在他上小學的時候，家裏的一個親戚因爲眼睛受傷，無奈摘掉了一隻眼球。" 在之後的十幾年裏，他的生活一直很不方便。不方便僅僅體現在生活上，因爲外貌的特殊，他甚至會遭受到一些人異樣的目光。" 直到王斌讀高中的時候，這個親戚才裝上了義眼，改變了此後的生活。那是王斌第一次知道赝複體這種東西，也在王斌的心中 " 種 " 下了一顆種子。
△王斌在爲患者問診
正是因爲自己親戚的經曆，讓王斌在高考報考大學時，毅然選擇了醫學專業攻讀外科。在讀大學的時候，王斌在課餘時間，就會自己琢磨赝複技術。" 不過在當時，國内的制作義眼、義耳的技術并不成熟。不僅如此，沒有老師教導，我自學起來也很困難。" 幾個因素疊加在一起，讓王斌做了一個改變他一生的重要決定——前往英國進修赝複技術。
揣着 5000 元遠赴英國學習，直言那段日子 " 太不容易了 "
2013 年，王斌利用大學實習的時間，帶着身上僅有的 5000 元，孤身前往英國進修學習。回憶起那段日子，王斌有一肚子的話，最後濃縮成了五個字，" 太不容易了。"
△王斌在制作義眼
在記者的追問下，王斌才緩緩道來。原來在家人看來，隻要王斌按部就班完成學業，就能成爲一名外科醫生，過上安穩的日子，而赝複技術隻不過是這個不滿 20 歲孩子的一時興趣而已。對于王斌的 " 一時興起 "，家人并不支持，甚至可以說是反對，所以王斌的英國求學之行，其實是瞞着家人的。另一方面，王斌在前往英國之前，一切都是未知數，就連導師都尚未聯系好，這讓他感到 " 鴨梨山大 "。
功夫不負有心人。王斌的真誠打動了英國的赝複技術老師，答應教授王斌技能。雖然學習上的問題解決了，但随之而來的生活問題也變得迫在眉睫。在出國後的第三個月，王斌用光了帶來的錢，在這個節骨眼上，他不得不和家人坦白了自己的行蹤。" 他們知道了之後，氣肯定是氣的，但是也心疼我，就資助了我。"
△王斌在制作義眼
王斌的遠赴英國，讓家人們意識到，孩子對赝複的喜愛，并不是說說玩的，而是下了破釜沉舟的決心。自此之後，家人們再也沒有阻攔過王斌。
每一個赝複品都是獨家定制，制作一隻義眼需要一天
24 歲的時候，王斌正式成爲了一名赝複師，在成都西部中西醫結合醫院任職。每天，都有慕名而來的患者找到王斌，希望得到他的幫助。
作爲一個赝複師，需要足夠的耐心和細心。" 赝複體的制作過程非常繁瑣，要花費非常多的精力。" 一個最簡單的赝複體從取模、制模、上色、打磨再到試戴也需要制作 6 個小時左右。
△王斌制作的義耳
" 這其中，最難的步驟就是制模，雖然現在已經有 3D 打印技術了，但是它并不能還原人體的血管、血絲，最靠譜的還是依靠手工雕刻。" 想做到 " 以假亂真 "，還要經過精細的繪制。每個人的膚色是不一樣的，調色沒辦法用機器來做，隻能靠赝複師的經驗。在這個過程中，爲了保證制作出來赝複體的還原度，患者需要在一旁配合王斌取模、試戴。所以說，每一個赝複品都是獨家定制，世上獨一無二。
一旦開始制作赝複體，那一坐就是一天，甚至兩天、三天。" 赝複體也不是永久的，一定時間後要來複查，如果仍在發育期，可能 2 個月就要制作一個新的。" 這對赝複師來說，也是一個不小的工作量。
最小的患者僅 3 個月大，患神經母細胞瘤摘除眼球
在從業的五年裏，王斌爲千人修補了傷口，更是修複了他們缺乏信心的人生。" 剛開始工作的時候，每年能爲将近 400 名患者制作赝複品，現在精力跟不上了，但是每年還是會接待 200 多名患者。"
△王斌制作的義眼、義耳
在這麽多患者裏，也有不少讓王斌印象深刻的人。" 我最小的一名患者，才 3 個月大，是一個神經母細胞瘤患者。" 據悉，神經母細胞瘤被稱作 " 兒童腫瘤之王 "，是嬰幼兒中最常見的一種顱外實體腫瘤。
"2021 年，這個孩子出生之後，就被查出患有神經母細胞瘤。爲了治療腫瘤，2 個月大的時候，切除了一隻眼球。孩子的父母帶着寶寶來到我面前時，才 3 個月大，我看了真的很難受。" 然而，相較于成人的義眼制作，寶寶的義眼制作要更加複雜。一來，眼球的體積更小，血管的勾描要更加精細。二來，嬰兒眼部皮膚嬌嫩，在打磨義眼的時候，更要注重舒适性，一點點的瑕疵，都會讓寶寶覺得不舒服。王斌用了整整一天時間，将義眼制作好，給寶寶佩戴上，心裏的石頭才算放下。
對于失去一隻眼睛或者失去一隻耳朵的人來說，身體上的缺陷，會給他們帶來生活上的不方便。然而更多的是由此帶來的自卑，會時時刻刻都在提醒着他們，做一個普通人并不容易。" 之前，一個從重慶來找我的小姑娘，她是先天性的，成年後想做耳廓再造手術，但是也失敗了。" 沒有一隻耳朵，讓這個重慶姑娘極度缺乏信心。看到她的難處，王斌花了兩天時間，給她制作了一個義耳。" 她來找我的時候是 2021 年，前段時間我剛收到她發來的好消息，她已經結婚了。"
王斌說，事實上，義眼并不能使患者恢複視力， 義耳也不能讓患者聽見聲音，但它們可以起到補救面部缺陷的作用，更能讓患者重拾信心，開始一段新的生活。這一切都讓他覺得，自己做的事情非常有意義。
現代快報 + 記者 季雨
（受訪者供圖 編輯 邵倩倩）
