" 丫丫的生命隻有兩分鍾，我要給她完整的一生。"
在《流浪地球 2》中，這句台詞幾乎概述了圖恒宇的整條故事線，這是他的執念，也是他的信仰。
女兒丫丫意外離世。
身爲 " 數字生命世界 " 架構師的圖恒宇存儲丫丫的數字信息，并希望憑此構建女兒完整的一生。
當别人試圖辯論數字生命還是生命嗎？
他怒道：" 你沒有資格定義什麽是現實。"
最近我又重看，但心境全然不同。
當我們以科幻視角觀看與理解電影，" 虛構 " 二字始終隔閡着故事與你我。
而圖恒宇，隻是被我們審視的客體。
但回歸于真實世界，肉體也置身其中，才恍然大悟，原來現實比電影更具有張力，電影再超前再離奇，也被現實逐一演繹。
甚至讓我覺得電影隻剩一種類型——紀錄片。
千寺狐
時間撥回到去年 10 月份，博主 @差評君發布了一篇采訪。
采訪對象是位名叫 " 千寺狐 " 的閑魚賣家。
這位賣家主要出售 3D 打印的小模型，包括耳機、鞋子、玩具、配槍，可以用來搭配和裝飾手辦。
玩手辦的都知道，配件難買而且貴。
千寺狐的小商品因爲物美價廉，在小圈子裏很受好評。
但同年 5 月份，千寺狐突然停止發貨，發過去的消息也無人回複。
這樣的狀态持續了月餘，直到店鋪重新運營。
接着便看到了這樣一條動态：
" 我是這個号主的媽媽，我兒子于 5 月 21 日因病去世了，按我兒子生前意願，遺體和眼角膜均已捐贈，已完成一個眼角膜配型，手術很成功 ......"
但小店沒有就此關閉。
因爲這位兒子的媽媽決定接手，開始學習加支撐、打孔、塗色、建模 ...... 并承諾貨不滿意的可退。
目的是爲了了解兒子，爲了" 以後我們見面會有更多的共同語言 "。
因爲這篇采訪，我們知道了關于 " 千寺狐 " 更多的事。
号主名叫王任飛，家裏人叫他牛牛。
牛牛在 5 歲時檢查出了 DMD 基因病。
即杜氏肌營養不良症，患者常以肌肉的進行性萎縮無力并伴有腓腸肌假性肥大爲特征，同時累及心肌和呼吸肌。
小的時候因爲生病，他不能像其他同學一樣跑步。
牛牛非常喜歡一部動漫叫《強風吹拂》，在那部動漫裏，十位夥伴組成了雜牌隊，相互扶持參加馬拉松接力賽。
有腿傷的主角，最後等到了他的勝利。
可惜牛牛沒有，命運的安排總是無情。
牛牛的媽媽也有松口氣的時候。
輾轉醫治時，發現牛牛可能是 BMD（貝氏進行性肌營養不良），雖然病症相近，但理論上能活到三四十歲，這讓她有了幸運的感覺。
可牛牛生命戛然定格在了 25 歲。
那天下午，他倒在自己的小工作間，手裏正握着給顧客定制的高跟鞋小模型。
牛牛做的模型
圖源：差評
牛牛喜歡貓，喜歡攝影，喜歡音樂，喜歡動漫，也是《賽博朋克 2077》的忠實粉絲。
他最得意的作品—— RELIC 芯片，全網隻有他在做。
RELIC 芯片是《賽博朋克 2077》的周邊，設定是将人類神經系統的數據轉化爲數字印記，然後作爲意識體儲存在芯片中，能讓你與逝去的親人交流。
" 死亡不再是人類的終極阻礙了。"
牛牛的媽媽第一次得知這個設定時，痛哭失聲。
在整理牛牛遺物時，牛牛的媽媽更深地了解了兒子在做的事。
還有買家等着發貨。
牛牛的媽媽決定繼承兒子的遺志，繼續經營小店，并建立了一個小小的基金，用來幫助上學困難的孩子。
這位年過半百的母親退休前曾是一家質檢機構的高級工程師，她加了 QQ 群，在 B 站看教學視頻，從零開始摸索着學習 3D 打印技術，學習噴塗。
現在牛牛的媽媽技術已經很熟練了
今年 3 月份，牛牛的爸爸因爲急性白血病去世。
對親人的懷念幾乎成了她生活的全部。
也讓她變得 " 不自信 "。
翻看她的動态，她去走了很多兒子走過的地方，刻了墓碑，上面有兒子和丈夫的名字，也有她的名字。
生活終究給了她一點告慰。
上個月月底，《賽博朋克 2077》DLC" 往日之影 " 發布後，有玩家在狗鎮（遊戲設定中的城中城）發現了一位叫 " 千寺狐 " 的義體醫生。
這位義體醫生專門幫助别人修複機械腿。
且遊戲設定義體店爲和平區，禁止武器與暴力。
去年，遊戲官方聯系了牛牛的媽媽，說想爲牛牛做一個形象。
而千寺狐醫生頭上戴的耳機，是因爲牛牛生前愛聽音樂。
牛牛的遺物
圖源：差評
現在牛牛的媽媽正在學習玩《賽博朋克 2077》，" 隻因那裏有你 "。
有網友擔心遊戲太過血腥暴力，但也有人說：她或許哪也不去，就在義體店一待待一整天。
想到一句話：
質疑圖恒宇，理解圖恒宇，成爲圖恒宇。
佳作
不知你是否記得包小柏。
他是一位歌手，也演過一些劇，最被人樂道的是他在《快樂女聲》當評委時的毒舌點評。
但過去的幾年他銷聲匿迹，再露面，不似從前意氣風發。
他留了長發，因爲下面的頭發是女兒親他額頭說早安晚安時碰到的。
女兒因病離世了。
骨髓移植排斥反應嚴重，正值青春年華便離開了世間。
" 我女兒走的那一刻，我就覺得人生的意義蕩然無存，都不存在。"
所以包小柏選擇 " 走不出來，就不走出來 "。
包小柏之前就在讀博士學位，現在所有的精力都放在 AI 上，因爲想構建女兒的數字生命。
訪談中，他還放了一段女兒聲音模拟的問候。
誰都無法勸他，也沒有立場，沒有理由。
因爲 " 如果生命可以互換，那天堂裏一定站滿了父母親。"
史鐵生寫在《我與地壇》：殊不知兒子的痛苦在母親那裏總是要加倍的。
我想起牛牛的媽媽某天分享了一篇文章，那是粉絲推薦給她，她讀後淚如雨下。
是賈行家寫的《人，是一生所愛的總和》。
組成
這兩件事讓我重新審視那些文藝作品。
1964 年，丹尼爾 · 加盧耶創作出小說《十三層空間》，這部小說是賽博朋克流派的先驅，後來被改編爲《異次元駭客》，并深刻影響了《黑客帝國》。
虛拟與現實的一牆之隔被推倒。
主角突然發現手握的真實是假，驚慌，失措，從而掀起争鬥的巨浪。
《黑客帝國》劇照
而到了改編自劉宇昆作品的《萬神殿》，數字生命不再單純是一種恐懼，反倒是一種自主性的進攻。
肉體苦弱，便擁抱數字生命。
這是勇敢，還是退縮，我無法作答。
因爲與我所愛，隻想永不告别。
《萬神殿》劇照
從諾蘭最爲人熟知的《星際穿越》到《流浪地球 2》，即使是在《名偵探柯南 · 貝克街的亡靈》抑或《瑞克和莫蒂》系列劇，或是《超體》，或是《西部世界》，或是《超驗駭客》......
不管想象力如何飄遠，最終都被 " 愛 " 所牽住。
所有最高端的技術，都是爲了回到人類情感。
這是最俗套，也是最本真。
而所有的電影，都是爲了幫人類處理現實問題。
《西部世界》劇照
最後分享一段牛牛的媽媽看到的話吧：
" 如果每個人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質，我願能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。
我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠改變了我的星軌。
縱使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網的永恒組成。"
《萬神殿》劇照
參考資料：
1、《一位 25 歲的模型玩家去世了，他的母親決定繼承他的遺志。》，差評
2、《打印思念：一位母親在賽博世界裏懷念兒子》，觸樂
