心理咨詢師張春表示，看心理醫生的群體主要是城市居民，女性來訪者占了絕大比例：" 行業内女性來訪者的比例大概在 80%，我的占比會更高一些，能達到 90%。"
作者 | 高滔滔
題圖 | 《女心理師》
心理咨詢師張春是一個很難被忘記的人。聽她的播客和訪談，你可能會時刻陷入 " 被颠覆 " 的狀态裏。那種感覺就像是，在一個安靜平凡的午後，你以爲你的一生都會如此度過，新的意識卻突然在身體裏覺醒，生活一切如常，神經卻持久興奮地跳動。
許多人認識張春，始于對女性話題的關注。2021 年，她提出 " 女性抑郁 " 的概念，在心理咨詢中引入性别視角。張春聊過女性和世界的關系，在她看來，" 女性世界的叙事是，我什麽都不可以，直到我被允許，且是再三的、明确的允許 "；她聊女性的情感，認爲 " 愛是把事情變得模糊的一個動詞，是愛把權力結構從親密關系中剔除 "；在聽衆說 " 我很久沒談戀愛了，也沒什麽特别精彩的事情分享 " 時，她回應 " 這還不精彩嗎？單身就很精彩啊 "；她也聊婚姻和家庭，講述 " 高女 "（有能力、有野心、有思想的優秀女性）尋找伴侶的理論和人際關系中的 " 上位者 "。
（圖 /《不期而至》）
無論她聊什麽，對談者和聽衆都會有一個一緻的反應：原來心理咨詢師是這麽理解問題的。
她是那個能看到冰山之下的人，那麽她如何理解中産這個群體，中産女性又面臨着怎樣的困境？對女性而言，中産這一社會屬性對她們的心理、婚姻、家庭造成了哪些影響？她們該如何應對精神危機？另外，中産男性和中産女性所面對的心理問題又有哪些差異？
帶着這些疑問，我找到了張春。
張春不是一個循規蹈矩的被采訪者。采訪過程中，很多問題我都沒能得到答案，更準确地說，是她将那些問題背後複雜的群體情緒，解構、剝落至最樸素的生活裏。
以下是《新周刊》和心理咨詢師、作家張春的對話。
本文首發于《新周刊》總 656 期《四十不獲》
中産女性，
無法脫離普遍的女性困境
《新周刊》：你的來訪者分布在哪些群體？近幾年，中産人群有增加嗎？
張春 ：最基本的一個特征是，來訪者基本都在城市生活，沒有什麽農村人口，我從業以來遇到的農村來訪者屈指可數。具體原因我無從得知，但我猜想，有可能是因爲生活在農村的人有其他問題需要優先解決。這就像缺錢的人，肯定不會通過花錢去解決心理問題。畢竟心理咨詢對現實問題是沒有什麽直接幫助的。
另外一個特征是，女性來訪者居多。據我所知，行業内女性來訪者的比例大概在 80%，我的占比會更高一些，能達到 90%。這兩年，到我這裏的性少數群體變多了，還出現了一種新的來訪類型——成年的女兒帶着媽媽。
不能隻說中産人群咨詢數增多。随着大家對心理學關注度變高，這幾年尋求心理咨詢的人的整體數量變多了，随着基數擴大，中産人群咨詢數也随之增多。
2024 年 3 月 20 日，上海。顧客在一家眼鏡店的藝術裝置前拍照打卡。" 品牌想把自己打造成一個具有标志性意義的東西，這個事情古來有之。" 心理咨詢師張春說。（圖 / 視覺中國）
《新周刊》：除了社會上女性面臨的普遍困境，中産女性是否還面臨一些獨有的困境？中産男性和中産女性所面對的心理問題，有哪些差異？
張春 ：中産女性的困境，是沒有辦法脫離女性的普遍困境來談的。
無論是女性打工人、創業者還是主婦，她們在婚戀上都是有 " 坑 " 的。這件事在男、女身上差别很大。不成功的男士可能在婚戀上面臨一些困難，但是事業成功的男士在婚戀上的問題很小。女性就不一樣，不管是什麽樣的 " 天之嬌女 "，無論你的學業、事業有多成功，很少有人能不踩這個 " 坑 "。找到我進行心理咨詢的女性，幾乎都會有情感、婚戀上的問題。
還有一些家庭來訪的情況。在比較富裕的家庭，孩子沒有教育好，依然還是母親承擔的壓力更大，你能說這不是女性的普遍困境嗎？這跟中産與否無關，在我面前呈現的差異隻不過是，條件差一些的家庭，可能等到孩子已經退學了才來咨詢，而中産家庭可能會介入得比較早，發現孩子抑郁就來了，僅此而已。
2021 年 6 月 23 日，上海。喝下午茶一直被認爲是凸顯中産身份的消費行爲之一。（圖 / 視覺中國）
其實無論是婚戀、家庭還是職場上的問題，都是人際關系的問題，而這個問題很大程度上和性别相關。比如在職場上，同樣面對領導的不公對待，男性很有可能會說 " 我很憤怒，憑什麽這麽對我，等我發達了，老子搞死你 "。這種情況下的男性，是不用接受心理咨詢的，他喝個酒、罵罵人就好了，或者幹脆撕破臉皮不幹了。但女性在憤怒的同時，很容易覺得 " 是不是确實是我做錯了 "，她不确定到底是因爲不公平還是因爲自己做得不夠好才出現問題。而人隻有在産生這種内心沖突時，才會去尋求心理咨詢。
情感問題也是這樣，比如說出軌。男性因爲出軌來到我的咨詢室，都是因爲他出軌暴露了，目前爲止還無一例外。家裏面 " 炸雷 " 了，已經造成了不可挽回的局面，他内心掙紮才會來。而多數女性出軌并沒有暴露，甚至隻是在産生了這個念頭時就會來，這是一個非常明顯的區别。同樣的處境，男女的反應會有很大差異。
" 你所想象的地位、階層……
這一切，本身就是虛構的 "
《新周刊》：在一些人眼中，某種程度上存在着 " 寄生中産 " ——這些人更多是依附于家庭，達到高質量的生活水平。在你看來，這類群體會有較強烈的不安全感嗎？這類是不是心理問題的高發群體？
張春 ：我聽到 " 寄生中産 " 這個詞，心裏特别不好受——是指全職主婦？如果是，我想說，主婦這個工作一點都不容易，不該被稱爲 " 寄生 "。在一個中産家庭裏，男方在外面工作，女方在家裏工作，家庭的财富是屬于夫妻雙方的，不能說她是寄生在男人身上，這一點我堅決反對。
至于心理問題是否在主婦身上高發，我不知道，因爲這樣的來訪者數量并沒有很大，來訪者中最多的其實是職場女性。像那些沒有一張自己的工資卡的主婦、沒有上班的年輕人，如果付費進行心理咨詢，是要經過思想鬥争的。很多人來了也會說，自己現在的情緒問題已經影響到孩子了，她的老公讓她來看看咨詢師。她們大多時候的出發點，并不是爲了自己。
影視劇中所塑造的全職太太，我覺得，有些形象帶有一種 " 厭女 " 的表現。那些被想象出來的全職太太有錢有閑，沒事就找美容師、按摩師，買包維護 " 太太社交圈 "，甚至各種 " 作 "，我在工作和生活中見到的這種人不超過三個。
影視劇中的全職太太形象。（圖 /《不期而至》）
《新周刊》：中産常會成爲社會的風向标，比如體現在消費上，經常會有品牌打出 " 中産必備單品 " 的名頭進行營銷，你認爲這背後是怎樣的心理動因？
張春 ：品牌爲什麽都打 " 階層 " 這個說法，我們要追究一下。比如我，可能也算中産，但我并沒有感受到這種氣氛，我的購物軟件上推送的都是種子——因爲最近春天來了，我又想種點植物。
品牌想把自己打造成一個具有标志性意義的東西，這個事情古來有之。爲什麽古代貴族要穿不方便勞作的寬袍大袖？就是爲了讓别人一眼就看出來，自己是一個不用勞動的人。在當時，不勞動就是富有和富貴的象征。今天的品牌，同樣希望一些人靠着品牌的加持，認爲自己在這個世界的排序是靠上的，因爲靠上，所以受人尊敬。這是品牌與認同這套價值觀的人的共同建構。
但這意味着社會風氣如此嗎？我覺得不是。我年輕的時候，總是想自己是不是有一點邊緣、有一點小衆，不太适應社會。後來我在想，什麽是社會？你我都是 " 社會 "。如果你要求我看起來更 " 中産 " 一點，來标識出我在這個世界上的排序，那我可不可以要求你，我們都穿一樣的衣服。我們不要去認同這些排序？那到底該我認同你，還是你認同我？
這個社會的價值觀根本不止一套，也不是所謂的幾個品牌、幾個人就能左右的。隻不過在有些人的生活圈内，有着其他價值觀的人沒有說話。類似 " 中産必備單品 "，這些名号意味着什麽？我覺得什麽都不意味，它隻能說明一件事情——你所想象的地位、階層……這一切，本身就是虛構的。
多談凡人，少談人上人
《新周刊》：現在，青少年群體中抑郁症患者數量有明顯增長，家庭是主要誘發因素嗎？中産家庭該如何面對精神危機？
張春 ：這個問題太難了，我覺得我回答不好。
你說家庭的因素更大嗎？但我接觸下來會發現，孩子的家長也都非常痛苦。你看，我們小的時候經常會有這種說法—— " 你能念到哪就供到哪。你要不是讀書這塊料，你就種地，你就開個店。" 這句話現在幾乎聽不到了，好像這些選項被剔除了。但現在有沒有人不是讀書這塊料呢？我覺得肯定有，我們今天也有了更多的理論依據，像有多動症、閱讀障礙的孩子，在當下的教育方式裏肯定是适應不良的。
（圖 /《想見你》）
現在的家庭，幾代人都在關注一個孩子，所有的孩子都要上重點，從幼兒園開始，競争就很激烈。這一層一層壓力壓下來，你說家庭是主要原因嗎？我說不是。
我高考時複讀了，我的通知書來得很晚，但是媽媽和我說：" 你要是沒考上就開個店，早點結婚，就在我身邊，多舒服。" 我當時就一個人推着自行車在街上逛，看看哪裏有店面，想開個書店，沒覺得這是個多大的事情。現在的學生能聽到這樣的話嗎？他們聽到的都是：你不抓緊，考不上重點高中，你就完了。但這應該是家長負主要責任嗎？
我們每個人把話說出來，就是社會輿論的一環。所以，我也想問一問，我們能不能把那句話找回來—— " 你能念到哪就供到哪。" 我們可以多聊聊不上大學的人都在幹啥，那些隻讀了技校的人都在怎麽生活。至少讓青少年知道，除了那條千軍萬馬的獨木橋，還有很多條路，大家也都好好活着。
我和我的青少年來訪者說得最多的一句話就是：" 現在就是最難的時候，我和你保證，長大了就沒有這麽難了。" 我們的公共輿論能不能多談一談凡人，少談一些如何成爲人上人？比如聊完了中産，我們是不是也可以聊聊 " 低産 " ——月薪 1000 元的人，在十分有限的條件裏，怎麽努力生活得更好一點？這樣社會氛圍也許就會變得輕松些。
（圖 /《心靈捕手》）
《新周刊》：在你看來，面對焦慮的情緒，該如何緩解？
張春 ：我覺得焦慮沒什麽不好，你在一個高壓競争或處處讓你不舒服的環境裏面，你就應該焦慮。比如說一隻生活在草原上的兔子，它的附近有虎豹豺狼，它就應該焦慮，焦慮能讓它活着。當你焦慮時，你打量一下周圍的環境，你會發現，你所面對的很可能是一個現實問題，而不是心理原因。
如果要說建議，我的第一個建議是接受它。焦慮是一種很好的自我保護方式，是我們聰明的身體賦予我們的天分。第二就是你要看一下身邊都有什麽人，以及他們的行爲模式，也就是說，不要時刻反思自己，也要學着 " 責怪 " 别人。先把這兩點做到，再考慮怎麽調節焦慮。
# 征集活動
精神心理健康，俨然是今時今日的一大顯學。抑郁、emo、發瘋，青少年們已經熟練地用精神狀态來造梗。不隻是因爲好玩，年輕人對精神疾病、心理問題越來越關注，也越來越坦然。在年輕人對自我的剖析中，老一輩往往以 " 原生家庭 " 的形象出現，他們是問題的歸因，是一切的源頭。有沒有人想過，或許不是父母那代人精神更堅強，而是他們遇到的問題更難求助，更難診治？
老年人的抑郁、焦慮被長期忽略。一個遭遇精神疾病的老年人，需要同時面對身體機能的衰退、社會活動的銳減乃至 " 精神病 " 的恥感，更容易陷入孤獨和絕望。
作爲年輕人的你，有注意過長輩的精神心理健康嗎？作爲中年人的你，有勸過爸爸媽媽接受心理咨詢嗎？今天，新周刊《碎片收發室》欄目發起話題爲# 父母心病 #的征集活動，我們歡迎你寫下對身邊中老年人精神健康狀态的觀察，分享你的心得和經驗。我們希望告訴所有正在或曾經面對這類問題的人：你并不孤獨。
點擊下方海報即可參與投稿，入選投稿将有機會獲得新周刊《四十不獲》新刊一本。（我們尊重所有人的隐私，請不要在投稿中出現準确的人物、姓名和地點。如果不希望故事被公開發表，請根據表單提示作出聲明。）
運營：嘻嘻；排版：梁檸彥
讀完點個【在看】
