開篇先來一個深夜靈魂叩問——
你曾經爲了裝 X，做過什麽傻事？
爲買一個入門款奢侈包吃三月泡面？爲撐面子全網搜羅 A 貨平替？爲顯見多識廣苦背一堆晦澀名詞？
與當下濃郁的 " 佛系躺平 " 人設，和 " 灑脫看開 " 心境截然不同，前些年全網還蔓延着一種腰闆挺直，人人鬥志昂揚，打足雞血的拜金消費風氣：
富貴不炫耀，如錦衣夜行。
如果先天不是投胎小能手，後天也沒能成爲風口上的豬，家境赤貧兩袖清風怎麽辦？
有人選擇：沒有完美生活，就裝出一個完美生活。
因爲太多濫竽充數的 " 精英人士 " 捏造炫富經曆：" 謝邀。人在美國，剛下飛機，學曆青藤，年薪百萬…… " 成爲某平台 er 揮之不去的黑料；
又因國内網紅們在網上曬出的稀有皮愛馬仕，數量超過品牌方實際的全球限量發售量，讓 " 拼單名媛 / 二代們 " 圈引發全網群嘲。
但嘲笑歸嘲笑，裝 X 之風仍在蔓延，隻是隐藏得更深了：
大 Logo 入門款已經 out 了，做工精良瞧不出牌子的老錢風逆勢而上……裝也要裝出一個雲淡風輕，視錢财如糞土的松弛感。
不過有一說一，裝逼這事兒吃相的确難看，姿态确實不美，但也可以理解：
大家都是出來混的，誰不要臉？誰能不裝？
虛榮矯情又做作，
被他們裝到了。
最近一部都市情感劇《裝腔啓示錄》熱播，雖然帶着對國産都市情感劇一貫的偏見和質疑，但沖着原著的口碑，毅然點開觀看：
沒想到觀感新鮮，令人意外。
圖源《裝腔啓示錄》，下文同
深夜嘎嘎笑得幾番在沙發打滾，創作方和演員用幾個鏡頭下來，就道盡了那些 " 裝逼犯們 " 的高光炫耀史……
咳咳，以及當衆社死名場面。
一群上海貴婦在高檔酒店下午茶聚會，操着一口吳侬軟語，三三兩兩看似熱切交談，實際上聊的牛頭不對馬嘴，全是炫耀。
A 伸出手很頭疼的樣子：" 呐，就這個手鏈，我和老公昨天一起買的呀 ~ 我說不要非要給我買。"
B 在一旁把手上的奢侈品大牌包怼在鏡頭中間，忙着拍照發朋友圈，再拗出漫不經心的語氣和大家說：
" 快看看我老公，敗家的呀，非要花那麽多錢給我買一個包，這些錢買基金不香啊，氣死人了啊 ~"
另個貴婦 C 一看自己的包價位比不過，怕輸人又輸陣，忙把包藏在背後夾縫裏。
D 女士睨了 B 一眼，把自己的愛馬仕擺到桌上，語氣中的小觑幾乎毫不掩飾：" 難怪你不開心，還不如加點鈔票換個愛馬仕，腔調完全不一樣了！"
B 被她這麽一嘲，堆着營業假笑的臉微微側過，繃不住當場翻一個白眼。
社交場如戰場，一桌統共也就五個人，随機倆人的對話那叫一個刀光劍影，口蜜腹劍。
看似嫌棄自謙，但字字句句都在擡高自己、打壓别人，溢出屏幕的驕矜和凡爾賽表情，此刻的 privilege 到達了頂峰。
鏡頭一轉，男女主角在飛機經濟艙上相遇了。
女主唐影，紅圈律所小資女，挑剔矯情造作。
對生活品質有高要求，每天依照行程來穿衣打扮，自诩腔調過人，絕不和别人用同一款香水。車上用 iPad 看商業并購案，登機後給小桌闆清潔，空氣裏噴喜歡的香水，包裏掏出全英文期刊……
然後拍照 N 張精選一張，用吃過看過風輕雲淡的語氣發朋友圈。
男主許子诠，首都 CBD 投行券商。戴着名表西裝革履人模人樣，人帥但渣，裝逼是本能，廣撒網是副業，仿佛揣着批發的心形石頭，見了個女的就開始派發溫暖。
登機那會兒，他一眼瞟到旁邊有相貌較好的美人兒（唐影），瞬間開始端起來了：
和相熟的空姐打招呼，顯示出這趟航班自己常坐，又不失逼格地婉拒空姐讓他加錢升艙的建議：" 偶爾坐一趟經濟艙沒什麽的，公費出差，回去不好報銷。"
都市男女哪個不是人精？
唐影聽這話茬一挑眉，端起英文期刊就開始翻了起來。
許子诠聞到她的香水味，又看她擺出這架勢，斜斜撇過去偷瞄的眼色一對：嘿，是同類！于是施展了十八般武藝，開始噓寒問暖，孔雀開屏。
但唐影一眼識破他的裝腔作勢，并不中計，似笑非笑地反問一句：" 你平時都是這麽跟小姑娘搭讪的麽？"
許子诠一愣，沒見過不按套路出牌的女孩，人傻了。
後續還有很多别出心裁的花招，簡直是海王和人間清醒姐的極緻較量，成年男女的推拉和暧昧，主打一個勢均力敵，棋逢對手。
如果說一個裝逼犯在場隻能唱獨角戲，那兩個裝逼犯同台 battle 那才叫精彩絕倫——
明明互相瞧不上對方，但一見面都揚起燦爛笑容，張嘴就是 " 親愛的 "、" 你好美 "、" 又瘦了 "，" 好想你 " ……親親熱熱得那叫一個難舍難分。
有昧着良心的捧場，就有不留情面的拆台。
某裝 bility 男酒吧搭讪美女，賣弄他不入流的品酒知識，被女主公開嘲諷：" 錯了也可以理解，我以前像你一樣也這麽喝。"
女上司架勢十足，開口必然中文夾着幾個英語專有名詞；公司貴客美玲姐最愛擺闊太的款，表面嘴甜甜笑嘻嘻，轉身嘲諷她上司買剪标山寨外套，莫得腔調；
爲彰顯身份見識，美玲姐但凡提起美食就一定給差評，說這個意面吃起來口感淡不如上次在西班牙吃的地道，嫌棄那道冬陰功湯的香茅和以前法國留學時研究的口感不同……
裝逼犯非得遇上硬茬才肯消停。
被質問 " 喜馬拉雅玫瑰鹽你吃不出來，那給你換普通鹽 " 才急忙改口；或者被嘲諷 " 中國香茅隻是我随口編的詞而已，不是真的 " 的時候終于閉嘴。
還有許多諸如：
爲了裝逼非要說自己研究哲學、臨摹魏碑；
口口聲聲喜愛法國新浪潮時期電影，拉着兩人杵在沙發上看三小時晦澀難懂的黑白片，困得昏昏欲睡，爲争一口氣愣是不敢承認自己看不懂。
有些裝 X 行爲太過露骨，誰見了不得唾他 / 她一句：" 裝什麽裝啊？！"
那個朋友圈的裝逼犯，
終于露出馬腳。
衆所周知，許多都市職場劇明明塑料懸浮，卻想要裝着體察民情很接地氣，反而顯得空心浮華。
而《裝腔啓示錄》直接把每個人的小心思擺在明面上，看着他們人前一套人後一套，浮誇地過招，卻平添許多笑料。
這部改編自征文比賽總冠軍小說的電視劇，原著作者是正兒八經的北大學霸，畢業後進入紅圈律所深耕。
在這種 fake it till you make it 的 " 打腫臉也要充胖子 " 圈子中浸淫多年，所以筆下的人物纖毫畢現，被消費主義徹底淹沒的浮華、虛榮、色厲内荏，也都被演活了，不少業内同行一看：
" 這裝逼的味兒，太對了！"
" 過分真實，腦海中瞬間浮現出 1234 個投行男的臉… "
" 券商确實容易吸引剛工作的小姑娘，但大多數愛裝逼玩得花，又髒又渣。"
所以你看：想要作品有真實感，除了文筆和設定，創作者真正上過班、打過工、背過鍋（bullshit）是何等重要。
它也是導演李漠指導拍攝的新作品，提起這人你可能不熟，但過往多部佳作均在豆瓣上有 8.0+ 的高分，包括且不僅限于《我在他鄉挺好的》、《三悅有了新工作》，包括這部《裝腔啓示錄》也同樣 8.3 開分。
能拿高分的口碑之作，當然不止互相攀比炫富，不然就變成了《小時代 2.0》。
電視劇聚焦在北京最高端繁華的 CBD 圈層，盯緊那些職業自帶金光閃閃，操盤項目動辄十億百億的紅圈律所、證券投行、審計會計從業者。
試圖扒開他們虛張聲勢的假笑下的真面目——
唐影，考上名校來北漂的小鎮做題家，打破頭混進紅圈律所，看似光鮮亮麗卻隻混成了一個苦逼打工人。
攤上一個擺爛上司，從大項目到小雜活兒都是她一手包攬。永遠在加班加點，深夜回家也隻是換個地方加班而已；清晨照樣早起，睡眼惺忪地搭地鐵到公司，在地鐵口急忙把運動鞋換成細高跟，才收拾好往公司去。
論功行賞沒她的份，搞砸背鍋的時候她得上前。好活兒輪不到她，高風險暴雷項目推都推不掉，必要時候，還得成爲上司用來 " 殺雞儆猴 " 的那隻公開社死的 " 雞 "。
無數個熬到雙眼無神，深感前途無望的深夜，穿在身上的衣衫服飾成爲她的盔甲，還沒實力穿上的錦衣華服是支撐她走下去的動力。
男主許子诠混到中層，帶領一個小團隊，看起來過得挺滋潤，但投行的高壓和績效考核懸在腦門，稍有不慎就連累自己的組員被裁員。
裝逼如他，在甲方和上司面前也少不得做小伏低，吃閉門羹，被别的 team 碾壓，出賣色相拉攏暗戀自己的富家女和業内大姐挖料……
和其他都市劇中 " 一人之上千人之下 "，說句話業内抖都要三抖的霸道總裁差遠了。
好笑是真好笑，殘酷也是真殘酷。
之所以要大張旗鼓地裝腔作勢，說到底：還是因爲底子太虛。
所有的北漂都抱着 " 愛拼就會赢 " 的野心，投入北上深這種沸騰的都市熔爐，用聰明的頭腦和肉身，熬無數個通宵大夜，把青春歲月獻給這座城市。
有人确實得償所願，功成名就；也有人像用完的電池，熬壞了身體然後被新人一腳踢走；還有人心灰意冷，中途認輸離去。
在燈紅酒綠的繁華國際都市，勝者爲王，最講究效率和效益，暗地裏運行着拜高踩低，階級尊卑的潛規則。
人人都慕強，所以人人帶着面具，人人都在裝腔。
劇中人如此，熒幕之外的我們又何嘗不是呢？
求職簡曆百般美化，隻爲從競争者中脫穎而出；職場菜鳥臉上青澀未退，穿大人衣服演資深老狗；
戀愛相親熱衷自我包裝，就算攀不上高枝也不能跌份兒；朋友圈開十級濾鏡，主打一個光鮮人設，永遠報喜不報憂……
自從人類在進化過程中有了廉恥心，開始披上樹葉遮蔽私處，收集羽毛和貝殼裝點皮囊，裝逼的精神剛需就開始了。
爲了顯擺貸款超額消費幼稚且不可取，但裝腔（在合理範圍内）是有益的。
那些凡事都能看開的人早已丢了那口心氣，很難再拿得出強悍的執行力了；而蓬勃的權欲物欲都會激發進取心，推着人們上牌桌、滿世界去折騰和冒險……
誰說不是另一種動力和激情呢？
讓卷不動的佛系選手回歸生活，讓有發光夢想的職場人繼續裝腔，我們都有光明未來。
