有兩個吳柳芳。
吳柳芳，女，前國家隊體操運動員，拿過不少獎牌， 這個吳柳芳，偉光正的，是 " 流芳百世 " 的。
吳柳芳，女，抖音小姐姐，靠擦邊走紅。 這個吳柳芳，是被嘲笑的，是有 " 原罪 " 的。
兩個吳柳芳，各幹各的，不會引起話題，可 問題在于，這兩個吳柳芳，其實是同一個人。
也就是說，吳柳芳既是國家隊體操運動員，參加多項賽事，拿下各大獎牌，爲國争光。同時，吳柳芳也是跳擦邊舞的抖音小姐姐，吸引了不少目光， 盡管她 身上的衣服并不比之前少。
當吳柳芳在抖音介 紹裏，将自己的運動員履曆，以及所得獎項，一一列出時，過去與現在，交織在一起，産生了某種強烈的沖突。
坦白說，吳柳芳這次火的這麽快，并不是因爲她 " 擦邊 "，抖音從來上不缺跳擦邊舞的漂亮女孩。
吳柳芳的爆火，幾天内漲粉兩百萬，是因爲她受到了另一個體操運動員，前奧運冠軍管晨辰的道德指責。
她說：前輩姐姐，擦邊就擦邊，但不要給體操扣屎盆子。
言談之間，頗有對師姐的現狀不齒，覺得有辱師門的意思。
盡管管晨辰也在平台上跳舞，但她認爲：" 我跳的舞都經過層層審核，想擦邊都擦不了的那種。"
事發後，體育總局的工作人員則表示：" 領導正在研究處理方法。"
可是吳柳芳已經退役十年了，和體育總局早就斷了關系。
再後來，平台把吳柳芳的賬号變成了 " 無法關注 "，她的大多數視頻也消失了。
很快，另一個版本的吳柳芳又出現了。
這次是擊劍運動員秦雪，2014 年拿了亞洲女子重劍季軍，還和中國隊一起拿了團體冠軍。
她在退役後，當了一名大學體育老師，離婚後獨自撫養女兒。
秦雪也有自己的賬号，粉絲數量 137 萬， 吳柳芳事件發酵後，她也被好事者挖了出來，受到了 " 擦邊 " 的網絡質疑。
不等平台動手，秦雪把自己的賬号，設成了私密無法關注。
她回應：我不想火，我隻想掙錢，我有個三歲半的女兒。
秦雪的說法讓我們看到，從一個國家隊選手，到一個卷入 " 擦邊 " 傳聞的女主播，中間還有很多故事。
在退役後的迷茫抉擇，也有撫養家庭的經濟壓力。
國家隊選手，受萬衆矚目，是健康、陽光、正能量的形象， 然而，運動員往往是千挑 萬選 出來的，一将功成萬骨枯。
有的明星運 動員在退役後，仍然有很強的商業價值， 但是大多數 冷門運動 的選手，知名度不高的 選手，在層層選拔中被淘汰的選手， 都 是吃青春 飯的。
他們的黃金年 代 随 退役即消失， 像 體操 這樣的運動，退役時年齡往往還很小 。
他們可能與嚴 重的傷病爲伍，比如吳柳芳，2012 年倫敦奧運會選拔賽上頸部着地入院治療，差點成爲了下一個桑蘭。
他們退役後的生活，有的回歸平淡，有的一地雞毛。
張尚武，2001 年大學生運動會獲得兩枚金牌，随後重傷退役，2005 年，他在古玩市場以 150 元的價格賣掉了金牌。
他在接受采訪時說：" 運動生涯中獲得的獎金基本都花完了，退役時全部積蓄隻有 3.8 萬元。"
2007 年，他因爲盜竊入獄。
出獄後，他開啓了 街頭賣藝之路，從石家莊到北京，再到上海，他在地鐵站靠表演體操倒立賣藝爲生。
英雄落難，美人失節的情節，有很大的戲劇張力，盡管這件事算不算 " 落難 " 和 " 失節 "，看法因人而異。
但是吸引眼球的事，就會有人去運作。
吳柳芳、管晨辰和秦雪的背後，都有 MCN 在運作。
MCN 究竟該怎麽定義，其實自媒體業内也說不太清楚，有孵化網紅的，有直播帶貨的，有做廣告媒介的。不同的 MCN 公司之間，也可能隔行如隔山，看不懂對方做什麽。
随着網紅大潮的崛起，衆多社會熱點的背後，都有 MCN 的團隊化操作。
吳柳芳背後的 MCN，叫做大海星辰傳媒，創始人叫做童錦程，是做夜生活起家的。
在直播中，他經常帶着各種妹子去酒吧、夜店等場所，與粉絲分享他的社交技巧 ，逐漸憑借街頭搭讪美女等走紅于各大平台。
而大海星辰的風格，以推廣顔值主播爲主，也多次陷入了 " 擦邊 " 的輿論之中。
而 " 跳舞要層層審核 " 的管晨辰，和秦雪是同一個 MCN，也是國内最大的網紅聯盟之一的無憂傳媒。
在國内，生産網紅早已成了一個産業鏈。
我們曾參觀過一些 MCN 的運作，他們有操盤手，會建立人設，批量起号，會利用 PK 等方式制造沖突。
誰知道某個上了熱搜的話題，是靠玄學莫名其妙爆火的，還是靠一場經過 " 操盤 " 的 PK 呢？
因此，對于網絡上的很多熱點，不妨留個心眼。
畢竟，現在這個時代，網紅可以批量生産，熱點可以批量生産，而觀衆的情緒和注意力，也可以是産業鏈上的一環。
在商品拜物教的時代，還有什麽不能批量生産的呢？
也許和吳柳芳無關，但我們想談談更多被 " 批量生産 " 的東西。
我們考察過的 MCN 公司裏，有很多是正規營運，但也有個别的公司（特别是一些小型 MCN），操盤手法近乎灰色。
他們會利用洗稿翻拍、擦邊暴露、造謠傳謠等方式 " 快速起号 "，每個員工都要操作數十部手機，擺滿一個架子一起連着充電線，看起來頗爲震撼，仿佛是一部黑客帝國式的特工電影。
盡管場景十分硬核，然而這家公司的管理人員卻告訴我們，他們最喜歡招募的是中專、大專生，是 " 沒有這份工作，就會去送外賣的人 "。
因爲他們 " 便宜、穩定、聽話 "，不像高學曆者那樣 " 臉皮薄，想法多，容易跑 "。
大型博主多走的是穩健的路線，但是對于小型賬号，爲了博出位，往往會采用 " 擦邊 " 來冒險。
所謂 " 擦邊 "，就是利用平台的規則，遊走在封号的邊緣，依靠暴露性感的衣着，挑逗性的行爲，來吸引粉絲關注。
他們會受到平台的打擊，甚至面臨封号，然而，他們批量起号，不在乎個别賬号的得失。
需要注意的是，" 擦邊 " 視頻雖然有很大的流量，能快速吸引衆多粉絲，卻未必有很好的商業價值，
一位業内人員告訴我們，" 擦邊 " 視頻的收益多來自打賞，而接廣告和帶貨的能力往往并不太好。
因此，有一些 " 擦邊 " 賬号，有可能會參與一些灰色産品和服務的售賣，等到擔上法律訴訟風險後，再删除視頻，更改名稱，轉手賣給一些新的入場者。
這些入場者中，有因爲流量而焦慮的商家，有想靠自媒體翻身的中年失業者，有寶媽，有大學生。
他們帶着美好的憧憬，相信自媒體時代的造富神話，認爲粉絲和流量就是一切，花錢接手賬号，就可以買下一個夢想。
這兩天，首富鍾睒睒 " 炮轟 " 首富張一鳴。
鍾睒睒說，這種平台就是最惡的平台，這種平台是垃圾。
鍾睒睒的言論過激了， 不可否認，短視頻平台 給很多普通人帶來了娛樂和話題，也讓很多普通人一飛沖天，實現夢想。
但算法時代，作爲一種人類前所未有的新的現象，也必将帶來新的挑戰。
而這些挑戰，我們這個社會，很可能還沒有想好該怎麽面對。
話題回到吳柳芳。
也許 " 擦邊 " 不太光彩，可運動員也是人，也要應付柴米油鹽，在用最好的年華爲國家的榮譽打拼之後，理應有個更好的歸宿和生活。
《武狀元蘇乞兒》裏，周星馳對皇上說，想讓天下沒有乞丐，并不取決于我（丐幫幫主），而是取決于您，百姓生活好了，誰願意去當乞丐。
我們不知道，吳柳芳跳 " 擦邊 "，是興趣使然，還是爲了謀生。
如果是後者，那麽，我們的體育總局，我們的體操中心，是否要反省一下，應該多關懷關懷我們退役的運動員。
爲國争光的時候，他們是國家和民族的驕傲，他們是光榮的象征，但不要忘了，退下獎台和舞台的時候，他們也要爲生活而發愁。
