坂本龍一昨天離開了。
即使是早已有心理準備，聽到消息時，Sir 仍然不免咯噔了一下。
2014 年坂本龍一确診咽喉癌；2021 年又确診直腸癌；2022 年癌症發展到第四期，他宣布于 12 月 11 日線上舉行鋼琴告别演奏會。
如果死亡是命運的一場不可更改的 " 約定 "。
那麽版本龍一用體面的轉身，鄭重的道别，走完了這個他所熱愛的世界的最後一程。
他的離開也像一場音樂會——
有彩排。
也隆重的謝幕。
也有停留在我們心裏的餘音袅袅。
坂本龍一也許能告訴我們，死亡不完全是悲傷。
因爲人一活過，就成了永恒。
01
兩次觸電
盡管做樂隊時，坂本龍一就關心政治、積極參與日本社會活動。
作品也常有關照到環保、反戰等題材。
但國内知道 " 坂本龍一 " 這個名字，恐怕大部分還是因爲電影原聲。
也沒錯，坂本向來是個電影迷。
15 歲時，正好遇到 " 新浪潮 " 電影風潮，他開始追看戈達爾、帕索裏尼、特呂弗、安德烈 · 塔可夫斯基的電影，或是日本導演松本俊夫、吉田喜重、大島渚等人。
在那麽多導演裏，他是自認戈達爾的小迷弟。
26 歲，坂本龍一與細野晴臣、高橋幸宏一起組建的 Y.M.O 樂隊準備發行第一張專輯。
在專輯收錄的《東風》《中國姑娘》《狂人皮埃羅》裏，靈感均來自戈達爾的同名電影。
△《イエロー・マジック・オーケストラ（黃色魔術交響樂團）》1978 年由日本阿爾法唱片公司發行
在《中國姑娘》這首歌裏，他甚至将電影裏的法語對白作爲一種元素，融進了音樂旋律裏。
這種非常新穎的創作模式，樂手們都相當滿意。
但，專輯卻由于過于實驗性，幾乎賣不出去。
△ 戈達爾電影：《中國姑娘》《狂人皮埃羅》
無妨。
命運似乎就要把他跟電影綁在一起。
31 歲，導演大島渚給他打了電話，想約坂本龍一見面，找他拍個電影。
坂本龍一一激動，答應了出演，還順便提了一個過分要求——
" 演戲可以，配樂也請我來做。"
△ 來源《坂本龍一：終曲》
從來沒有演過電影，也從來沒有給電影做過配樂的坂本龍一，張口就跟大島渚提這種過分要求！
大島渚居然還都答應了。
這種 " 大膽 " 造就了一部神級電影，影迷們每年聖誕都要翻出來的——
《戰場上的快樂聖誕》。
而這部電影裏，聚集了四位 " 摩羯座 " 的天才人物——
大衛 · 鮑伊、北野武、大島渚、坂本龍一，一同爲電影裏呈現出凜冽的高級美感。
尤其是在片尾時，坂本龍一飾演的陸軍大尉世野井，被大衛 · 鮑伊飾演的戰俘傑克，以挑釁、憤怒的情緒吻上他的臉頰時。
那種震驚、釋放，透過坂本龍一的眼神裏傾灑而出。
《Merry Christmas Mr. Lawrence（聖誕節快樂，勞倫斯先生）》，突然響起。
△《戰場上的快樂聖誕》（大衛 · 鮑伊飾傑克 、坂本龍一飾世野井）
一首與這個充滿暴力、戰亂、戰俘營的人間地獄完全不符的音樂出現了。
以聖誕節的鈴聲作爲旋律的主題，将觀衆抽離了這殘酷的現實情境中，進入另一種與之不符的 " 仙境 " 裏。
說來有趣，這首《Merry Christmas Mr. Lawrence》的靈感，來得也那麽飄飄忽忽。
趁坂本龍一迷迷糊糊的時候，那段旋律就這麽出現在了鋼琴前面。
也許是有人趁我睡着的時候悄悄寫的
△ 來源：b 站 @upWithEirc 坂本龍一 采訪集
《戰場上的快樂聖誕》順利登上了戛納影展，在影展會場裏，坂本龍一見到了導演貝納爾多 · 貝托魯奇。
這時的他正準備策劃在北京的故宮裏拍攝一部電影。
名叫《末代皇帝》。
三年後，坂本龍一收到導演邀請，加入劇組飾演日軍甘粕正彥一角。
△ 《末代皇帝》
在貝托魯奇手裏當演員，還得是小心翼翼。
到了片場之後，别的演員已經開始了三個月的拍攝，完全投入自己的角色了，隻有他還天天吊兒郎當的。
尊龍特意跟他說：" 你是日本派來的幕後黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話的。"
△ 就算如此，也毫不阻礙他們拍攝結束後的友好關系
在一場甘粕的重頭戲開拍前，導演特地警告他：" 一個星期後要拍這一場戲，你在那之前都不準笑，去想想你的天照大神。"
正式開拍的時候，導演還是覺得他憤怒的力度不夠，一遍一遍的 "cut"，他一次次說着讓自己都覺得羞恥的台詞："Asia belongs to us（亞洲是屬于我們的）"。
作爲日本人，身處曾經發生過真實曆史故事的僞滿洲皇宮。這句話，讓他實在有點難受。
在這些感情的彙聚下，還好他還有另一個出口。
在剛加入劇組時，貝托魯奇導演的 " 老夥計 " ——埃尼奧 · 莫裏康内（《海上鋼琴師》《西西裏美麗傳說》的配樂作曲家）天天給他打電話，求他讓自己負責給電影配樂。
坂本龍一作爲演員進入劇組，也沒多想。
突然有一天，導演安排，讓他給 " 溥儀登基 " 的拍攝場景配樂，時間隻有三天。
甚至，導演還搬出了自己老朋友，說 " 不管是什麽樣的音樂，埃尼奧可都是當場就立刻寫出來的哦。"
這種 " 低劣的 " 激将法，坂本龍一還是接招了。
△ 來源《坂本龍一：終曲》
就這樣，他一步步走進了貝托魯奇的 " 陷阱 " 裏。
從一首拍攝現場需要的音樂片段，變成爲電影進行配樂。
工作地點從中國到了倫敦，工作量也大漲，一共寫了 45 首曲子，貝托魯奇不停地剪輯片子，本來作好的曲子又要熬夜重新改；
甚至要按着計算器，拼命計算要減少的拍子和音階，才能配合上剪輯後的畫面。
最初，他問貝托魯奇，希望配樂是什麽類型的音樂？
對方隻說：電影的舞台雖然是在中國，不過這是一部歐洲電影。故事的時間雖然是從二戰前開始，一直到戰争期間，但希望這仍是一部現代電影。
坂本雖然腹诽：這樣的回答說了跟沒說一樣。
但，他做到了。
《末代皇帝》裏有一場戲，是文繡鐵了 心要與皇上離婚的早上。
她匆匆地往皇後的房間裏塞了封信，頭也不回地跑出了這個捆住她多年的皇宮，連把傘也不帶地離開了。
在這首插曲裏，小提琴快速的運弓營造出了文繡内心的焦慮與急迫，而大提琴出現在每一小節旋律的句首，表現出非走不可的決心。
在這樣一部背景複雜遙遠的電影裏，我們卻能共情到跨時空的意志思想。
相較于之前的《戰場上的快樂聖誕》，《末代皇帝》反而更加現代、多元、成熟。
這部電影也成了 1988 年奧斯卡獎的大熱門，橫掃最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本等 9 項大獎。
而坂本龍一與大衛 · 伯恩、蘇聰，也如願以償地獲得奧斯卡金像獎的最佳原創配樂。
之後，他又接下了貝托魯奇的另一部作品《遮蔽的天空》。
與《末代皇帝》裏的中國元素不同，故事發生在北非撒哈拉沙漠，音樂裏也穿插着阿拉伯音樂元素。
讓 Sir 印象最深的，就是男女主角囿于十年的婚姻，愛情早已褪去。
男人帶着妻子走上開闊的懸崖邊上，想爲自己的婚姻再做一把努力。
一望無際的平原，讓二人顯得格外渺小。
此時，音樂《On the Hill》緩慢進入，以一種悲傷的、荒蕪的情緒向這二人侵襲而來，夫妻二人沉默不語，眼淚早就在墨鏡下悄然滑落。
此時他們在愛情中沉默、悲傷，卻又有着一絲溫情，音樂，在他們此時的感情裏，寫下了溫柔的注腳。
此刻的悲傷，并不是突然襲來的，而是用音樂往觀衆内心，投入了一顆石子，像慢慢蕩漾開去的漣漪。
02
無法定義
說了那麽多電影與坂本龍一的故事。
但，如果用 " 做電影原聲的 "，去界定坂本龍一的職業，用簡簡單單一個後現代音樂作曲家、電影配樂從業者的稱謂，似乎又太淺薄了。
自由才是他音樂的關鍵詞。
在他的自傳《音樂使人自由》" 前奏 " 一章裏講，從事音樂工作，以緻于踏上這個行業，他并不知道是爲什麽，" 甚至沒有刻意想成爲音樂人 "。
在小學的時候，老師讓他寫下 " 我的志願 "，坂本龍一寫的是 " 沒有志願 "。
不設限，沒定義。
在坂本龍一得知自己患上癌症時，他休息了一年。
接着，抱着 " 可能會是最後一張專輯 " 的心态，在 2018 年制作了《async（異步）》。
可以說，這張專輯對于坂本龍一之前的曲風來說，有着跨時代的意義。
如果去聽這張專輯，可能大部分人會對這樣的音樂直接勸退。
它，太意識流了。
在這裏，許多不能被稱爲 " 樂器 " 的東西，在坂本龍一手裏，幾乎是無所不用其極。
你能想象得到麽？
用一根小鐵棍，有節奏地敲擊在鋼琴琴弦上，營造出水滴的聲音。
用空心的鋼管，摩擦在琴弦上，出現渾厚的、空靈的樂音，如風般呼嘯，又如山洞回響。
甚至，他還用橡皮頭小棒，摩擦在玻璃上制造出空靈的聲音，與合成器音樂一同演奏出了一首旋律。
自由的運用聲音與音樂的結合，創作出他想要的音響效果。
你根本無法隻用一個詞，就總結出坂本龍一在音樂裏想要的表達。
而，這種不限于 " 定義 " 的創造力應該是他這一生都在追求的事情，甚至，早已成爲他的工作和生活中的習慣。
在許知遠的《十三邀》第四季裏，一開頭他就是抱着一把電吉他演奏。
他說，我調的這個音是錯的，但我很喜歡這種錯誤的調音。
也許對于坂本龍一來說，他對于音樂的理解已然不再是規矩與十二平均律裏的音律範疇内了。
而是一切可以做成 " 樂音 " 的物件，都可以成爲樂器，也都可以組成音樂。
他已經進入了另外一種境界。
在音樂面前，他滿懷謙卑，堅持音樂的自由——它不能代表我的思想，也不會是代表思想的工具。
我的信息就像一個小島
甚至還不如一個島
像一片樹葉
對我來說，音樂寬廣得多
當許知遠與他一起走上紐約街頭時，他一會拿鐵棍敲敲街邊警告牌。
聽聽這裏發出的聲音。
一會撥着鐵栅欄。
就像是放學回家手閑得不行的小朋友。
而，許知遠站在他的一旁像是個格格不入的家長，問着他露怯的問題：
" 你對旋律不再有太大的興趣了嗎？"
坂本龍一回答了一個非常模棱兩可的答案：
處于中間
換句話說，音樂與聲音，在坂本龍一看來并無區别，雖然一個可以用曲譜寫出，用符号标記，而另一個聲音來自風海雷電，樹葉沙沙，隻能通過錄音記錄此刻不同的聲音。
他是紀錄者、拼貼者，其中的含義，需要聽衆去領會。
舉個例子吧。
在去年《愛死機 2》的最後一集《吉巴羅》中。
使用的配樂是坂本龍一收錄在《async》專輯裏的《fullmoon》。
旋律裏加入了人生旁白的采樣，乍聽下來，有日語、中文、粵語、法語、英語等，各個地方的人都呢喃着同一句話（說的是什麽，先賣個關子）。
但在《吉巴羅》的故事裏，音樂卻放在了一個啞女和聾人相愛相殺中，他們聽不見也無法說出内心的句子。
卻由這首音樂流淌而出，爲他們而叙說。
而在這些混亂的句子的背景裏，是鋼琴奏出和弦，音樂産生的漣漪慢慢蕩開，就算是在空白的暫停裏，它依舊在激發内心的情緒。
在坂本龍一的手裏，音樂并不需要多麽的複雜織體架構、對位和弦、精準節奏。
他将聲音和音樂組合成了一件容器。
大的可以裝下所有感情。
它也小，小的可以精準地擊中你内心的軟肋與情感脆弱之處。
03
沒有休止的愛
坂本是一位漂亮人物。
說句 " 怠慢 " 音樂的話，這是從男色方面講的。
當然，這種漂亮，也關乎行走的姿态，關乎人生。
以及望向世界的眼眸。
或許正是因爲漂亮的印象，有些詞彙和面貌，總是無法與行走的傳奇聯系起來。
但傳奇，仍在行走——
剛開始得知自己得了癌症，坂本龍一也覺得沒法相信，甚至，感覺跟開玩笑似的。
但，在第二次确診爲直腸癌後，他卻說：此後的日子，我将 " 與癌共生 "。
愛音樂，愛生命，愛這個常常讓人心碎的世界。
在坂本龍一的音樂中，我們感受到了更寬廣的連接。
2020 年，在疫情的開端。
他細心挑選了來自武漢的樂器 " 吊钹 " 進行演奏，爲武漢祈福，曲畢還用中文說：
大家加油
全球疫情大流行時，網上并不活躍的他，悄悄上傳了一段 100 分鍾的視頻《Playing the Piano for the Isolated》，" 爲孤獨者彈琴 "。
這是他爲不能出門，孤獨的人們準備的特别音樂會。
聆聽的人，有的母親剛剛去世，和骨灰一起被困在家中。
有的朋友離世，無法趕到現場。
他用自己的方式，給這些受傷的心，帶去些許安慰。
同時，彌漫在網絡的憤怒，也在短暫的片刻消弭，軟化了：
" 希望這一切結束後，我們能迎來一個更加溫柔的世界。"
音樂可以表達什麽，音樂可以怎樣參與這個世界？
在這些宏大的問題上，坂本龍一不多說什麽。
他從來都是，去做。
2011 年，東京大地震。
他專門來到震區避難所裏，在昏暗的學校禮堂裏，爲大家演奏了那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。
在寒冷的黑夜中，給那些驚魂未定的人們，帶來了一絲溫暖。
對于千瘡百孔的社會，他不會選擇犬儒或自暴自棄。
不同意，就大聲去說。
我是個很軟弱的人
但有些事我強迫自己保持堅定
年輕時他參加過反對美國、反越戰的抗議活動。
白發斑斑了，也沒改變過去争取改變的決心。
2015 年，他現身反對日本政府重啓核電站的活動，溫和而鮮明地發聲：
我也反對重啓核電站
我做不到視而不見
1992 年他曾爲西班牙奧運會開幕式譜曲，但 2020 年，他卻不惜背上罵名拒絕爲東京奧運會配樂。
因爲他認爲，日本政府面臨着大量社會問題沒有解決。
我認爲這（現在辦奧運）是錯誤的
在男尊女卑觀念根深蒂固的日本社會，對日本人諱莫如深的 metoo 運動，坂本龍一主動支持受害者伊藤詩織，和她公開對話。
- 是坂本老師給了我力量
- 哪裏哪裏
- 發自内心地，如果當時，我能幫上一點忙就好了
音樂不是虛幻和粉飾。
人生的行動也應該如音樂一樣純淨和自由。
如果把生命當成一場創作，那麽偉大的創作者從一開始就做好了準備——
曲終人散，也正是一部作品的完結和圓滿。
在《async》裏，有兩首作品可以看做是坂本龍一與死亡的對話。
《life，life》是選取了安德烈 · 塔爾科夫斯基父親的一首詩《第一束光》，裏面有這樣的一段文字：
夢，現實，死亡，一波接一波襲來
不期而至：是的，我是，我也将是
生命就是一種來源于奇迹的奇迹，塑造着奇迹
我奉獻自己，跪下來，像孤兒一般
死亡必将如期而至。
生命的奇迹，卻讓人有着無限期待。
如何平靜的接受即将到來的 " 如期而至 "？也許坂本龍一也并沒有一個完美的回答。
到了此時此刻，他還是想留下些什麽，能夠被稱爲 " 永恒 " 的東西。
什麽是永恒。
坂本龍一用鋼琴上的一個音舉例。
琴鍵摁下去的時候，你會聽到第一個聲音，但這個聲音會慢慢消失，淡去，被周圍的環境音淹沒。
但，他想的是，我想要留下一個不會消失，不會衰弱的聲音。
我内心可能一直向往
不會消失，持續不墜，不會衰弱的聲音
......
如果用文字來比喻的話
就是永恒吧
永恒是思考，是創造，是對生的慈悲，與對死的淡然。
說回剛剛的那首《fullmoon》，它的人聲采樣來自于一本小說，也是同名電影《遮蔽的天空》裏最後的一段話。
這也是坂本龍一最喜歡的一句話。
女主在沙漠中曆經痛失所愛、自我放逐後，徹底堕落成爲駱駝隊商人的 " 所有物 "。
當她再次回歸到文明世界時，發現一切恍如隔世，走入之前與丈夫一起來過的咖啡廳，聽見一位老人喃喃自語說：
因爲不知何時死之将至
我們乃将生命視爲無窮無盡任意揮霍的源泉
然後滄桑世事于所遇卻總是有限
童年，午後，一生中揮之不去的人、事
這樣的下午能回憶起幾個
也許有四、五個，也許還沒那麽多
一生中見過幾次日出月落
或許有二十次吧
然而人們覺得一切都可以任意揮霍
正因爲，我們對 " 死亡 " 的未知，所以對時間有着肆意揮灑的權利，浪費了一日，便還有新的一日。
在那些空虛的，荒蕪的時間裏，人如滄海一粟，回憶終會消亡，肉體又不能留下。
是否回望人生，都是虛空。
而 "fullmoon" 是什麽呢？
是一生中的盛大光景，花好月圓。
而一生之中，又有幾次這樣的完滿呢。
坂本自然比大多數人多。
他作曲，是恒久的流響。
他合影，是世紀漂亮朋友。
△ 坂本龍一與大衛 · 鮑伊
但，他還一直在行走着，書寫着他者也可以從音樂中聽到的可能。
在制作《fullmoon》時，坂本龍一特意拿出了一隻白色的缽，滑動邊緣出現的空靈聲，寂寥，通透。
他想一次象征着生命如井一般，不會幹涸。
但，殊不知這 " 井 "，最後都會變成一個人生中标準的句号。
在《坂本龍一：終曲》裏，穿着白色 T 恤衫，身形消瘦的他。
坐在鋼琴前，開始寫一首聖歌，《solari（索拉裏斯星）》，也是這張專輯裏，最有力量的一首。
不難看出，這又是一首緻敬安德烈 · 塔可夫斯基《飛向天空》的一首作品。
他說，這是我的聖歌。
音樂風格肅穆，琴鍵緩緩落下，卻越寫越悲傷。
當演奏會時，他伏在鋼琴前，又一次将頭低下。
這一次演奏，是成功的。
但，不見得是他滿意的。
聖歌不該太作悲，有悲，也應該更慈悲。
傳遞出的悲傷讓他意外。
也許在未來，無病痛的片刻，他将又一次打起精神，從晨曦裏站起來，去戰鬥和關心世界。
音樂在行走，人生在行走，一切就如萊姆在《索拉裏斯星》裏說的那樣：
" 前面等待我的是什麽，滿足、譏諷和磨難嗎？
不得而知，我隻是深信，殘酷的奇迹還會不斷上演。"
本文圖片來自網絡
編輯助理：小田不讓切
