這是什麽場面。
麥琳楊子直播連麥打PK，楊子輸了要向麥琳表白，麥琳輸了要向全國人民道歉？
兩個人眉來眼去。
楊子不情不願地對麥琳說："全國人民都知道，是你在有點暗戀（我）……"
？？？
這當然不是真的。
是趁着熱度，某音博主"一隻肥淩（熏雞版）"和"董水"的COS整活。
有一說一，這倆人模仿得還真像。
無論是相貌打扮，還是神情、氣質、聲音，不能說毫無關系，隻能說一模一樣。
有網友戲稱他倆："發戰争财"、"挂楊頭麥狗肉"。
爲什麽這麽火？
網友們爲了獵奇、調侃。
但最終恐怕還是——
這個山寨比正主更賣力的環境。
01
"盜版"這件事并非一開始吃相就如此露骨的。
最早出現在公衆視野的"盜版"明星，非但不會被打擊、舉報、封号，而且還是全民力捧的對象。
隻是當時的文藝界把他們統稱爲——
模仿秀。
1998年，北京電視台和上海電視台聯合出品了一檔國民綜藝叫《歡樂總動員》，其中，"超級模仿秀"是該節目最受歡迎的版塊。
和今天的山寨明星概念一緻，"超級模仿秀"是當年草根素人想走紅出圈的唯一舞台。
和明星長得像隻是基本條件，動作、神情、聲音都要模仿到位，才能上台比拼。
沒錯，當時的"山寨明星"甚至是一場比賽。
後來被大衆熟知的袁娅維，15歲時也參加過這個節目（當時叫袁娟），她靠模仿歌手順子，拿下了那一季的亞軍。
而冠軍，是模仿張信哲的景楓。
△ 上：袁維娅模仿順子，下：景楓模仿張信哲
幾乎是同一時期，東南衛視也推出了獨立模仿秀節目《開心明星臉》。
再到後來的《中國達人秀》《王者歸來》《超級模王大道》等。
模仿"劉德華""周傑倫""張惠妹""劉歡""韓紅"的素人越來越多，一個職業順勢催生——
山寨明星。
△ 山寨版"四大天王"
在網絡并不發達的年代，他們頂着一張明星臉，在各種十八線小鄉鎮走穴、接商演。
2011年，這些人成立了号稱中國第一模仿天團的"明星幫"，有點類似于今天的mcn機構。
"明星幫"旗下有上百号山寨明星，常年商演不斷，主要承接歌手、演員、模特、主持人、影視替身等商務演出。
由于數量龐大，他們甚至可以"批發"，但價格卻往往低至大牌明星出場費的百分之一。
是鄉鎮企業家搞活動時，用來吸引老百姓的最佳選擇。
比如電影《夏洛特煩惱》，就大膽使用了山寨明星。
盜版的那英、張學友、周華健導師團。
甚至主角夏洛也在奧運會開幕式上山寨了一把劉歡的造型。
模仿秀，山寨明星在一部爆火的國民喜劇裏作爲娛樂元素出現。
這在互聯網直播帶貨的浪潮興起之前，堪稱是山寨明星這一行業的高光時刻。
而據事後采訪，這份高光，也是彼時開心麻花初入電影圈在預算不足時的一種"代餐"和"蹭熱度"。
這恰恰說明了山寨明星在彼時所處的"灰色地帶"。
因爲肖像權，因爲版權，山寨明星大多上不了台面，存在也依賴于正主的"容忍"與"寬容"，隻能在娛樂圈的小角落裏打擦邊球。
直到手機直播的出現——
爲什麽"盜版"明星會大行其道？
因爲這行，太掙錢了。
大家可能都知道做網紅能掙。
但在鹿哈自曝之前，絕大多數人也沒想到靠盜版網紅也能這麽掙。
"鹿哈"原名淩達樂，在通過模仿鹿晗走紅之前，初中畢業的他，隻在電子廠裏擰螺絲、在發廊裏當洗頭仔、在大街上送外賣。
後來成爲鹿哈後，他短短7個月賺了3500萬。
豪擲1100萬買房、277萬買車、600萬買寫字樓，甚至還創辦了自己同名的mcn公司。
以至于不少人驚呼，盜版超過了正主。
就在前幾天，正主鹿晗也在直播發酒瘋，直接喊話鹿哈出來連麥。
但有趣的是。
鹿哈并沒有硬蹭這波熱度，反而是默默地當起了榜一大哥，給鹿晗刷了4.92萬的禮物。
一時間分不清真假美猴王。
黑粉辣評：鹿晗如今居然還要靠鹿哈"扶貧"了！
靠盜版翻身的，當然不隻鹿哈一個。
今年4月，雲南小夥阿輝因找不到對象而發短視頻求助網友：剪什麽發型才招女孩子喜歡？
沒想到，卻等來一位"仙人"指路：
"剃個光頭，臉抹黑點，開個直播，坐着邊聽《see you again》邊喝個冰紅茶，時不時對鏡頭肘擊幾下，保證這輩子不愁吃喝了。"
小夥聽勸照做，花最低的成本（一瓶冰紅茶），成功在直播間裏當起了"雲南科比"。
他甚至什麽都不用幹，把燈一關，在鏡頭前坐着，偶爾喊一聲科比口頭禅——"man"！
就能輕輕松松引來10w+觀看，網友們走過路過都會給他刷禮物，不到半月漲粉50萬。
其實，早在"雲南科比"之前，貴州就有一位"大姐夫"靠模仿科比走上了财富自由之路。
之後，"科比"在中國直播間更是遍地開花。
案例不止于此。
在工廠直播打螺絲的"佛山電翰"，因爲側臉長得酷似張翰，迅速出圈。
憑一套誇張用力卻行雲流水的甩手動作，很快就賺到一輛百萬奔馳車的錢。
而他抖音粉絲，比正主張翰的還高。
類似的"神話"還有很多：
盜版周傑倫——"粥餅輪"在全國巡回直播攤煎餅；
中國漢尼拔——"漢尼扳"直播做菜、彈鋼琴、教英語；
"這英"——"MD，最煩裝×的人"從口音到聲線真假難辨；
山寨《狂飙》家族——正反派齊聚一堂、其樂融融，偶爾還能看到"高啓強"直播殺魚。
一場山寨明星的"百家争鳴"正在短視頻平台悄悄上演。
雖然是踩着"侵權"的法律紅線在雷區蹦迪，還容易招來明星粉絲和工作室的反感，甚至反手點個舉報，你号就沒了。
比如前面提到的鹿哈、雲南科比等人，都已經被迫改回原名，也不能再刻意模仿明星去直播。
但。
如果隻憑借長相，妝造就能實現"借殼上市"。
就能夠逆天改命，甚至盆滿缽滿。
任何的道德指摘都是無力的。
山寨明星，盜的早已經不是明星。
而是一張張通往财富自由的彩票。
02
那問題來了，爲什麽大家愛看？
還是先說回山寨明星的1.0時代。
過去網絡、通訊還不發達的時候，人們大多數隻能在電影、電視和雜志報紙上看到明星，能在線下面對面接觸到真人的，少之又少。
除卻北上廣深、港台等一線城市，其他地區的老百姓，幾乎沒有"追星成功"的可能。
而山寨明星的出現，則填補了這一空白。
這就不得不提到"明星幫"的幫主、山寨版葛優——王東林。
1992年《編輯部的故事》播出，葛優憑借"李冬寶"一角火遍大街小巷。
那段時間，王東林的頭因爲意外受傷需要敷藥，索性剃了個光頭，沒成想，居然在大街上被人誤認成當時發際線已經嚴重後移的葛優。
随着回頭率越來越高，甚至有時還會被圍觀，王東林突然意識到，成爲"葛優"是他的機會。
于是，他開始以"小葛優"的名義，在全國各個小城鎮四處走穴，唱歌、跳霹靂舞、模仿葛優的語氣講段子。
成爲了國内最早一批的明星代餐。
随着明星本尊的知名度越高，下沉市場的老百姓們對"代餐"的需求就越高，也因此催生了越來越多的山寨明星。
最火爆的時期，同一天内，不同的地方可以出現無數個葛優、趙本山、韓紅、劉德華……
就跟如今網上無數個"科比"同時直播一樣魔幻。
1.0時代大衆對山寨明星的追捧：
更像是在娛樂産業供應不足的年代，普通人對遠在天邊的明星的一種代餐。
類似于在沒有麥當勞肯德基的小城裏，也會出現的肯麥基、麥德肯……
廉價是廉價，但窘迫也是真窘迫。
畢竟，如果有的選，誰不想看真人呢？
因此到了以微博爲主的新媒體時代，當明星從傳統媒體，從電視，舞台，報刊，雜志上走出來，更直接能與網友互動。
同時選秀節目大行其道，内娛造星能力增強的時候，山寨潮流也一度偃旗息鼓。
直到，直播的出現。
山寨明星從正主的代餐，變成了真正的流量風口。
這些"冒牌貨"爲什麽能得到網友的追捧？
Sir覺得最重要的原因是，他們提供了那些明星們給不了的娛樂價值。
對，娛樂價值。
舉個例子。
不管現實中的明星正主多沉默、多自愛、多有包袱。
山寨明星卻可以大膽開麥。
他們永遠可以比明星更"活人"，更"接地氣"，更"放得開"。
這些山寨明星的娛樂方向，甚至都分工明确。
有的，負責提供情緒價值。
比如像山寨麥琳楊子連麥，上演了觀衆在節目中想都不敢想的"表白"環節。
把話題讨論中的設想，直接還原。
比如，在大S和汪小菲在熱搜上互撕的時候。
上演了中S、汪大菲、且俊晔，不撕不吵歲月靜好。
主打一個反差和蹭熱度。
有的，是莞莞類卿的存在。
比如前文提到的在中國遍地開花的"科比"。
還有他。
90%相似張國榮了。
他叫餘畯翰，來自廣東。
靠特效仿妝、一口流利的粵語、和複古的80、90年代台風，每天在直播間模仿張國榮演出，目前粉絲200多萬。
偶爾，還會和盜版王祖賢（抖音博主媛仔）連麥，一起《倩女幽魂》。
即便這種行爲，難免有"消費故人"之嫌。
但刷到直播間的觀衆（尤其是榮迷），都很難不被他惟妙惟肖的表演所吸引。
再加上，餘畯翰幾乎不帶貨，還大大方方地發短視頻分享仿妝過程，分享自己對張國榮的喜愛，以及想讓更多年輕人認識張國榮的正向追求。
所以，他的盜版相較于其他蹭熱度沒下限的山寨明星，并沒有遭到太多粉絲的抵制。
而是莞莞類卿，寄托思念。
還有一部分山寨明星，大家就圖看個樂子。
比如，鹿哈在2022年成立的山寨"EXO"組合——"ESO"。
成員包括但不限于鹿哈、黃子誠、權酷龍、王俊卡、易烊幹洗、王二博等"頂流"。
搞笑的是。
短短一個月内，這個ESO組合就走完了内娛的一生——
2天半的練習生涯，組合出道直播沒幾天，成員黃子誠就因爲要去考駕照申請單飛退團，後來又有成員疑似離婚……
荒誕是真荒誕，但好笑也是真好笑。
可以說，就單純的娛樂方面。
山寨明星帶來的樂子，已經不弱于某些正主。
而網友們對山寨明星的追捧，更像是一把扯下了不少明星的頭花。
選代餐，不再是廉價。
更因爲，它能定制，能互動，更沒有包袱，甚至更符合娛樂業的本質——
誰能火，誰不能火，選擇權是觀衆。
相比明星本尊，他們不在乎塌房，也都放得下包袱。
填補了明星完美人設背後的陰影。
從追星，到解構明星，網友的需求早已經變了。
03
實話實說。
娛樂圈不是沒有想過要"自救"。
早在2012年《百變大咖秀》，市場其實就已經在解構傳統的嚴肅娛樂。
△ 《百變大咖秀》的山寨版F4
這個節目有别于過往的模仿秀，它的模仿綱要在于——
以"醜化"各種大牌人物，來實現搞笑的效果。
當然，當時的電視台顯然是對這檔節目抱着一種實驗的心态，特地選在平時最無人問津、收視率最差的周四晚22點檔播出。
結果，收視率卻出乎意料的好！
因爲在《百變大咖秀》的舞台上，觀衆們可以看到乏味生活裏沒有的活色生香——
大張偉的蔡琴、"一盅天"。
賈玲第一場就COS阿寶，高歌一曲《山丹丹紅豔豔》。
王祖藍不僅當衆向賈玲表白，還貢獻了不少名場面，比如容嬷嬷——
在這裏，你還能看到王菲和邁克爾·傑克遜合唱《最炫民族風》，反串版的王菲那英《相約九八》，以及兩位"傑克船長"跳草蜢。
以往最無聊的周四晚，變成了觀衆們翹首以盼的歡樂好時光。
《大咖秀》在三年内播了5季，豆瓣平均8.5分，可謂口碑收視雙豐收。
後來停播了7年後的2021年，《大咖秀》再度回歸時，卻隻有6.1分了。
原因是，嘉賓放不開，不好笑了。
早年紙媒時代，明星對于普通老百姓來說，是脫離了日常生活的稀缺"物種"，他們在電影、雜志和報紙上閃閃發光，看起來遙不可及。
明星與大衆的關系是單向的。
他們負責輸出。
我們負責觀看。
但網絡和自媒體時代，觀衆的反饋，有時候比娛樂内容本身更有分量。
個體可以發聲、抱團、生産自己的文化。
今天。
無論是"缺乏活人感"的明星。
還是音樂、影視各方面創作乏力的内娛。
都已經追不上大衆的娛樂需求了。
山寨的崛起，其實是網絡内容生産者對娛樂圈的超車。
△ 博主李蠕蠕模仿《再見愛人4》全員
短視頻的崛起，模仿秀、山寨明星，以及更多大衆化的娛樂産品。
早已經彎道超車。
更有意思的是。
想紅的明星不僅要走下神壇，還得去追趕"山寨明星"的腳步。
比如向佐。
他在演技類綜藝、電影裏的表現差強人意，卻在互聯網上找到了自己獨一份的抽象賽道。
博主李蠕蠕幾次模仿他，他不僅不生氣，還親自下場"合拍"，教人調整動作。
而觀衆對此怎麽看呢？
"向佐真有格局""大方""可愛""喜歡上了"……
當明星和山寨明星一樣，可以随意玩梗、調侃時，便說明他們适應了這種更迎合大衆的娛樂态度。
他們當然不是真的情願讓出話語權。
可是，他們是否有足夠的業務能力和創作動力，來掌握過去所擁有的話語權？
要麽。
憑本事挺直腰闆。
要麽。
就服服氣氣，放低姿态加入。
所以，明星看山寨款也許一百個不順眼。
但又能怎麽樣呢？
一切終究是自己選的結果。
本文圖片來自網絡
編輯助理：明焉等春天
