" 女士們，不要聽信任何人說你年華已逝。"
3 月 13 日，第 95 屆奧斯卡頒獎典禮，楊紫瓊憑借《瞬息全宇宙》中 Evelyn 一角摘得影後，發表獲獎感言時，這位 60 歲的女演員，以自己超長的職業生涯，爲上面這句話作出了最貼切、最振奮人心的注腳。
而《瞬息全宇宙》也一下子跨過了奧斯卡 " 歧視 " 喜劇片、科幻片、動作片的三重門檻，成爲 " 最佳影片 "。
這一時刻被視爲亞裔的勝利、女性的勝利、《瞬息全宇宙》的勝利，但是，還有一個赢家，那就是這部電影的發行方——讓這一切成爲可能的娛樂公司 A24。
本屆奧斯卡上，A24 發行的電影獲得 18 項提名，并最終斬獲 9 項大獎，包括最佳影片和全部 4 個表演獎，除了 " 殺瘋了 " 的《瞬息全宇宙》和布蘭登 · 費舍的 " 封帝之作 "《鲸》，提名影片中，《曬後假日》《親密》等 4 部電影也都是 A24 家的。
與此同時，流媒體巨頭 Netflix 拿到了 5 個獎，迪士尼隻有兩個獎，而米高梅、派拉蒙、華納兄弟三個老牌大廠，各僅有一個獎入袋。
大人，時代變了。
從在電影節追着新銳導演跑，求着人家把片子交給自己，到橫掃奧斯卡，讓大廠 " 陪跑 "，從名不見經傳到各大獎項座上賓，A24 這家電影公司到底什麽來頭？
前兩年 Netflix 接連制造全球爆款，風光無兩，出自韓國編劇金恩熙之口的 "Netflix 不提意見，隻給錢 "，一時傳爲佳話，坊間皆雲 Netflix 尊重創作、内容至上。
到今年，讓好萊塢大廠老爺們汗顔的，就變成這家沒啥雄厚資本可依傍的獨立公司—— A24。不同于 Netflix 基于大數據分析作出購買電影項目決策，A24 似乎總是能靠着一雙慧眼，在無人問津的奇葩裏識出英雄。
用《房間》（A24 發行）女主角、奧斯卡影後 Brie Larson 的話來說，A24" 具有一種獨特的能力，能夠發現并捍衛真實的叙事，那些以原始、生猛而誠實的方式直擊人心的故事 "。
Larson 說得委婉，A24 電影的 " 原始、生猛 "，給人的第一感覺常常是：" 這啥玩意兒？好怪，再看看。"
現在這個節骨眼上，沒有比《瞬息全宇宙》更好的例子。
" 家庭事業兩崩潰的 55 歲美國華裔移民 "Evelyn，意外進入多元宇宙，發現 " 一無是處 " 的自己竟然就是能拯救世界的超級英雄，這故事荒誕中帶着平實，花哨中帶着溫情，《月光男孩》導演 Barry Jenkins 看完後評價：" 這是嗑嗨了拍出來的電影，你看吧，完全是嗑嗨了。"
《瞬息全宇宙》的成功無需贅述，但這部電影險些就沒能問世。
據導演關家永（Dan Kwan）和 Daniel Scheinert 這對 " 雙丹 " 組合的講述，光寫劇本就用了三年多，寫好後他們最先拿給 A24 看，但 A24 手頭也不寬裕，他們又轉投另外一些公司，但都沒有敲定合作，後來 A24 有錢了，這部戲才開拍。拍的過程也不無 " 辛酸 "，5 人團隊自學完成 500 個視效鏡頭、導演披挂上陣扮演猿人等省錢故事，在電影火遍全球後爲人所津津樂道。
兩個奇葩導演先找 A24 投資，也是因爲彼此早有淵源。
2016 年，一部名爲《瑞士軍刀男》的電影橫空出世，主演是因扮演哈利 · 波特全球知名的丹尼爾 · 雷德克裏夫，而關于這部電影最常見的評論也是：" 哈利 · 波特居然演了一部這麽怪的電影。"
《瑞士軍刀男》截圖
有多怪？嗯，這部電影裏，雷德克裏夫扮演一具漂到荒島的屍體，這具屍體 " 就好像一把多功能的瑞士軍刀 "，幫流落荒島的男主角 " 解決了諸如生火、砍樹、飲水等諸多現實問題 "。
對于第一次看這部電影的觀衆來說，真的很難不懷疑導演和編劇的精神狀态。正如豆瓣網友熱評總結：" 本年度 WTF 電影代表作 "。
但看完之後，不少觀衆卻注意到了其傳達出來的 " 人文關懷 "，認爲其情節" 以逝去之人，救贖未死之人，太 TM 高級了 "。
——這或許就是 Larson 口中 " 誠實 " 的部分。
以前拍 MV 時經常被甲方拒絕的 " 雙丹 "，對劇本《瑞士軍刀男》的前景評估非常理智客觀，他們已經做好電影拿不到投資的準備：如果真是這樣，他們就自己出演荒島上的兩個人。
令他們意外的是，A24 在聖丹尼斯電影節上相中了這部怪片，公司創始人之一還當場表示：" 不賣給我們，我就從這兒跳下去。"
什麽才叫天造地設，奇葩之間的惺惺相惜令人動容。
最終，A24 如願得到了《瑞士軍刀男》的發行權。同年，他們還拿下了大牌雲集而設定奇詭的《龍蝦》（求偶失敗的單身人士會被轉化爲動物，流放森林）、恐怖片《女巫》（沒啥恐怖鏡頭但看完之後讓你抖一晚上的宗教片），後者票房達 4000 萬美元，遠超買下發行權花的 100 萬美元。
《龍蝦》劇照
這三部電影的導演，也通過與 A24 的合作走上了更叫好也更叫座的康莊大道。
風光無限的《瞬息全宇宙》就不說了。
《龍蝦》拿到了 2015 年的戛納評審團獎，導演 Yorgos Lanthimos 次年憑借驚悚片《聖鹿之死》獲得戛納最佳編劇獎，這部電影也被 A24 拿下引進美國。
總結起來，這位希臘導演的 " 反骨 " 個性滿足了 A24 對奇葩的渴望，以詭異世界觀著稱的 Yorgos Lanthimos，人稱希臘電影界" 怪異浪潮 "核心人物，最感興趣的事情，是" 把大家認爲是常态的東西徹底搞亂 "。
《女巫》的導演 Robert Eggers 繼續和 A24 合作拍出又恐怖又奇幻的《燈塔》，同樣跻身戛納獲獎者之列。在不與好萊塢商業大片同流合污方面，Robert Eggers 與 A24 不謀而合，因爲對商業電影嗤之以鼻，還向往 " 古典匠人精神 "，三部代表作都是精耕細作的心理恐怖片。當然，在 A24 的運作下，" 反市場 " 的他還是成爲了恐怖片市場的一支标杆。
值得一提的是，2016 年，也是 A24 的業務版圖從發行擴大到投資制作的一年，而參與制作的首部電影，正是第 89 屆奧斯卡最佳影片《月光男孩》。
該片導演 Barry Jenkins 始終将鏡頭對準非裔美國人的境遇，圍繞黑人小人物的情感展開叙述，用細膩的筆觸展現孤獨、恐懼和迷茫——這在好萊塢并不是什麽吃香的題材。
談及 A24，他曾說：" 如果我告訴你，我要在好萊塢開一家工作室，而我打算投資的第一部電影，講的是一個媽媽吸毒成瘾的黑人同性戀男孩的故事，你會說這個主意聽起來很棒嗎？恐怕不會吧，但 A24 就會。"
總能在一大堆好片爛片裏挑出那個最有潛力的 " 寶藏奇葩 "，或許和 A24 創始人的從業經曆不無關系。
A24 的三位創始人丹尼爾 · 卡茨（Daniel Katz）、大衛 · 芬克爾（David Fenkel）和約翰 · 霍奇斯（John Hodges），曾分别任職于獅門影業、Oscilloscope 影業、Big Beach 影業，核心創始人卡茨還在知名投行 Guggenheim Partners 工作過，籌辦 A24 前已經在負責投資大型電影的制作和發行，對電影行業上下遊都十分了解。
2012 年，卡茨拉上兩個朋友創立了 A24，這個名字承自意大利一條高速公路，那裏是不少新現實主義電影大師鍾愛的取景地。作出成立公司的決定時，卡茨正行駛在 A24 公路上。
就像是公路片中的情景，汽車飛馳，而眼前開闊遼遠。
" 世界上有太多電影沒被拍成，有些即使拍了也沒獲得應有的關注。" 卡茨想。
當時，影視行業的 " 大廠 " 紛紛躺在功勞簿上，猛砸上億美元翻拍、續作 " 吃老本 " 的傾向已經日趨明顯。如此環境下，A24 成立的初衷是" 尋找并支持那些超酷的電影 "，" 幫助有才華的人施展才華 "，中心是創作者而不是發行方。
他們也确實做到了，幾乎所有與 A24 合作過的導演、編劇、主要演員都稱贊過其開放包容和不幹涉的态度，公司" 怪咖友好 "" 尊重創作 "的名聲越來越響。2013 年，名導索菲亞 · 科波拉将《珠光寶氣》的發行權交給 A24 時，尚帶着猶豫；2019 年，當華裔導演王子逸選擇讓 A24 發行自己的私密自傳式電影《别告訴她》，已經有信心 A24 比其他公司 " 能給獨立電影更細緻全面的關照 "。
漸漸地，越來越多導演和演員開始選擇 A24 作爲職業生涯新階段的錨點。
斯嘉麗 · 約翰遜在科幻驚悚片《皮囊之下》中飾演四處獵殺地球人的外星人；
羅伯特 · 帕丁森在《好時光》策劃蹩腳的搶劫和越獄，終于離洗脫《暮光之城》刻闆印象又近一步；
《後翼棄兵》裏的天才女少女棋手安雅 · 泰勒 - 喬伊在 " 小成本玩出高逼格 " 的恐怖片《女巫》裏嶄露頭角 ……
《皮囊之下》《好時光》《女巫》劇照
怪咖導演、奇葩編劇、尋求突破的演員，他們和 A24 的雙向奔赴，是志趣相投，大概也是形勢所迫。一邊是作品太過天馬行空、太過小衆私密，常常拉不來投資的 " 非主流 " 電影人，一邊是沒有 " 大 IP" 也沒有 " 内容宇宙 " 的獨立公司，若不另辟蹊徑，隻能泯然衆人。
A24 從一開始就想得很清楚，與其貿貿然踏入群狼環伺、市場飽和的商業片領域，不如專注發掘獨立電影。獨立電影中，又以恐怖片、R 級片最有 " 以小博大 " 的潛力，往往能用低成本撬動高票房（看看溫子仁就知道了），所以這種類型片也是 A24 非常看重的，很多人形容 A24 選片特點時，都會用上 " 重口味 "。
錢不多的小廠都偏愛恐怖片，A24 的過人之處大概在于拍恐怖片也不會落下深度表達。往上不夠 " 宏大 " 不夠 " 震撼 "，往下不夠淺顯不夠直給的亞文化和邊緣群體，幾乎是自然而然地成爲了 A24 的選題富礦，A24 也就自然而然成了好萊塢的 " 怪咖集散地 " ——雖然公司在紐約。
因此也不難理解，隻有内容可傍身的 A24，爲何幾乎隻能身兼編劇的導演合作，其麾下日益多元的電影，又是如何借由并不相同的叙事和情緒，有了一些共性，而這種共性，現在被理解爲 "A24 特性 "。
機器人的故事、屍體的故事、性少數者的故事、最普通的你我那些不足爲外人道的故事 ……A24 的電影盡管表現形式大多不按常理出牌，顯得反叛，但内核總與普世價值契合，反而能同時提供新鮮感和情緒共鳴。
如今的 A24 早已憑借一部部非主流電影，成爲主流電影公司，回頭再看，創辦不過 11 年。
拍電影，賺錢不難，站着不難，但站着把錢掙了很難。A24 的主要任務，就是幫一群藝術家們站着把錢掙了。
一個個沒有 " 爆款相 " 的影視劇，在 A24 手裏，成了一個個名利雙收的爆款，光靠選片獨辟蹊徑，顯然是不夠的。A24 最引以爲傲的，其實是敢做 " 不一樣 " 的電影宣發，幫助獨立電影逃脫 " 酒香很怕巷子深 " 的窘境，獲得比肩甚至超越商業片的關注度。
據多次與 A24 合作的演員羅伯特 · 帕丁森觀察："A24 不是隻知道砸錢，而是進行更有針對性的、更複雜的線上營銷，這是一家抛棄了很多舊模式的電影公司。"
要聲明的一點是，A24 并不是不砸錢——有競争對手抱怨過這家公司營銷成本花太多——隻是砸得比較準，這恰恰印證 A24 建立的新模式，即" 互聯網化 "。
傳統發行商靠和院線 / 播出平台 / 投資方分賬來賺錢，收入很大程度上依賴票房，而互聯網化的發行商，賺錢的格局就打開了：一部電影，不如一個長線 IP，一時一地的觀衆和票房，不如全時全在的用戶和流量，而一旦有了成功運營電影的經驗，吸引更多好電影的籌碼自然變多，在資本市場上的估值也會成倍提高。
資本市場買賬，主要還是因爲觀衆越來越買這個公司的賬。
上個月，A24 剛拍賣了《瞬息全宇宙》的道具和服裝，包括那個充當異世界入口的審計員獎杯、長着眼睛的石頭、熱狗手指等等。線上拍賣是該公司疫情之後增加的新環節，而這一場無疑獲得了極大關注，拍品大多賣出幾千美元，而片中出現的浣熊，則拍出 9 萬美元的高價。這場拍賣會的所得，捐給了亞洲心理健康項目、洗衣工人中心和跨性别者法律中心。
A24 在網絡世界有多如魚得水，有多深谙社交媒體傳播規律，有多懂數字營銷，例子還有很多。
比如找合作導演和演員錄播客
一個被奉爲" 營銷教科書 "的案例是，2015 年 A24 用演員 Alicia Vikander 的照片，爲《機械姬》主角機器人 "Ava" 注冊了一個 Tinder 賬号，和普通網友熱聊，聊到正酣，"Ava" 就會提出 " 奔現 " 邀請：影院見。
然而，這個爆款營銷屬于是" 在違法邊緣試探 "。接受 GQ 采訪時，創始人芬克爾回憶道，當時 Tinder 一直在關停 "Ava" 賬号，并喝止這種營銷行爲。另一方面，Alicia Vikander 也因爲自己的照片未經商議被用于僞造身份而非常不滿。A24 不得不爲這場有道德過失的營銷" 開除了一個捏造出來的實習生 "。
但這對在社交網絡上乘風破浪的 A24 來說，隻是一個小插曲。宣傳《女巫》時，A24 又爲片中的黑山羊注冊了賬号，結果黑山羊的粉絲數比電影官方賬号還多；《瞬息全宇宙》中的 " 熱狗手指 " 也是 TikTok 上的熱門挑戰。
A24 還很懂得聯動線上線下，将影響力擴到最大。
2016 年，許多媒體收到了一個漂流瓶，打開後裏面寫着：" 你好，我是曼尼，一個很無聊的死人，請發送短信 SOS 到 25827。" 一旦發送了這條短信，就取得了與曼尼的聯系，曼尼會點披薩外賣，會通過電話唱歌，還會問一些私密問題。A24 透露，有一萬人參與了這場 " 跨越生死 " 的對話，而這是他們爲《瑞士軍刀男》的宣傳所做的企劃，曼尼正是雷德克裏夫飾演的屍體的名字。
A24 有向博主、記者和粉絲送禮物的習慣，宣傳《伯德小姐》的禮包中，是懷舊風的貼紙、紐扣和打火機，而恐怖片《仲夏夜驚魂》的禮包，則是一張吓人的賀卡。
2019 年夏天，他們給影迷送了一份不一樣的禮物——露天放映，放映地點則選在影片取景地或故事發生地，《伯德小姐》在主角出生地薩克拉門托，《龍蝦》在森林旁。
此外，A24 可能是最熱衷出周邊的電影公司。
每逢新電影上映，A24 都會和導演聯手編輯一期主題雜志"Zine"，内容包括導演的成長史、電影拍攝故事，也涵蓋影片所涉及的文化議題。後來，A24 甚至出起了書，《亢奮》就足足出版了八冊叢書，劇照寫真隻是前菜，從編劇、選角、分鏡、服化、音樂、編舞等多方面的拆解分析，更是含金量所在，飾演 "Jules" 的 Hunter Schafer 還爲書貢獻了素描作品。
"Zine" 的幾期封面
《原鑽》中的小魔怪項鏈、《遺傳厄運》拼圖、《别告訴她》年畫海報，都是 A24 精心設計的周邊。
直接取材于電影的周邊已經不算什麽，A24 的周邊種類已經多到令人目瞪口呆，堪稱全方位無死角覆蓋各種需求：雨傘、沙灘巾、馬克杯、日曆、寵物用品、香薰蠟燭 …… 都以各種不同的方式與電影勾連在一起。
A24 甄選狗繩、恐怖片主題香薰蠟燭
一位流媒體公司的高管曾表示，"A24" 這個 IP 本身就對投資者很有吸引力，因爲他們的項目 " 即使不能獲得傳統意義上的票房（或收視率）成功，也能得到超出體量的關注和讨論 "。
這句話道出了 A24 營銷策略的關鍵。事實上，A24 已經發行了上百部電影，爆款雖多，隻占冰山一角，即使是爆款，也僅有《瞬息全宇宙》票房超過一億美元。但是，其自身的品牌價值已經不需要靠票房來佐證，或者說從來就不需要。
去年，由風投和私募股權公司 Stripes 牽頭，A24 獲得了 2.25 億美元的融資。爲 2500 萬美元撓頭的日子，應該不會再有了。
不得不感歎，在電影宣發這碼事上，A24 是極其出色的産品經理。但這種直白的、散發銅臭味的 " 營銷 " 行爲，也受到了一些非議，被認爲與該公司表現出來的藝術追求相違背。
不過，獨立導演王子逸表示否定。" 世界變了。我們的行業發生了變化。誰來拯救電影？" 她問。" 如果 A24 能夠繼續制作獨立電影，并保護制作獨立電影的聲音，我不在乎是否必須附帶一個周邊商品。"
反映到拉票房這個老本行上，A24 也一直套用着" 營銷帶動口碑，口碑帶動票房 "的路數，前有《月光男孩》，後有《瞬息全宇宙》和《鲸》，都是先小範圍點映再根據即時數據反饋擴映。當然，這套模式成功的前提是影片質量過硬，能營銷得動且不被 " 反噬 "，同時 A24 敢于冒險，願意給 " 錢途未蔔 " 的電影一個機會。
總結下來，A24 能精準診斷時代情緒，挑選出有潛力直戳中青年人心窩的電影項目，也能把握社交媒體的節奏，吸引這些人注意到這些電影并爲之買單。
久而久之，A24 有了特定的标簽和調性，建造出自己形式多樣的内容庫，最重要的是，培養出了和公司牢牢綁定的" 嫡系導演 "，典型代表莫過于 " 雙丹 "。
A24 沒有大 IP，它把自己造成了最大的 IP。
在任意社交媒體上搜索 A24，都能看到粉絲在抒寫對電影的感懷與共情，在扮演電影角色，或對角色進行排名，甚至有粉絲仿照迪士尼樂園的制式，自發建造了一個 A24 主題公園網站。
粉絲們在 A24 電影裏想象自己，那種隻可意會不可言傳的 "A24 特性 "，構成了一種品味，一種美學，乃至一種生活方式。
去年 4 月，A24 推出會員計劃 "A24 ALL ACCESS"，提供 "Zine" 訂閱服務、Instagram" 密友 " 功能、限量版周邊購買資格等——不包括對其影視資源的訪問權限——純純的粉絲服務。
2021 年，A24 挖角前 NBA 首席财務官 J · B · 洛克哈特，看得出來， A24 急需這位财務官來爲更廣闊的商業版圖開疆拓土，影視已經不能滿足它了。
A24 早已涉足電視劇，目前還在爲多個流媒體平台和電視網制作影視劇，包括《亢奮》。它的觸角還伸到了音樂，投資音樂初創公司 Gemma；這個月初，A24 以 1000 萬美元的價格，收購了紐約百老彙外的表演場地櫻桃巷劇院（Cherry Lane Theater），觸手伸向線下演出。
《亢奮》劇照
不止是業務領域，A24 同樣在試圖輻射更廣的地域，近來有到亞洲挖寶的迹象，倒是又和 Netflix 頗爲相似。
2020 年，A24 發行描寫韓裔美國人生活的《米納裏》，不同于《别告訴她》，A24 參與了《米納裏》的制作，這部電影也被認爲是 A24 主動進行嚴肅文化表達的代表作。
今年，A24 又與韓國知名娛樂公司 CJ ENM 聯合投資出品《過往人生》，講述兩個青梅竹馬的韓國人步入中年後重逢于紐約的故事。該片在聖丹尼斯電影節和柏林電影節上都獲得如潮好評，豆瓣短評第一條則寫道："A24 已經把這種人淡如菊懷舊淡淡哀愁的小清新電影套路摸透了。"
《過往人生》劇照
如果說從前 A24 的職責很簡單，即買下藝術電影的發行權，并使用數字營銷，巧妙地将之與觀衆聯系起來，那麽透過 2016 年以來的動向，可以看出 A24 對内容的野心，和以内容爲本的發展戰略。
對于未來是否将保持獨立，A24 沒有做出過明确回應，但觀其發展曆程，獨到的選片塑造出的 "A24 美學 "、精妙的營銷烘托出的認同感，都基于影片質量。
"登堂入室" 之後，如何保住體恤小衆、關照邊緣換來的好名聲？恐怕隻有堅持看見具體的人，堅持用出格的方式講動人的故事。
