我至今見過的家夥全都一個樣：
有時是酒，有時是女人，還有時候是神明、家族、國王、夢想、孩子、力量。
大概不找個東西沉醉就活不下去吧，所有人都是某些事物的奴隸。
有的人爲了不被捆綁瘋狂向往自由，卻也成了自由的奴隸。
這幾天一直在想，要怎麽樣開始這篇文章。
突然想到了利威爾的舅舅，凱尼·阿克曼的這一段台詞：
2009年，23歲的谏山創開始在漫畫雜志《别冊少年Magazine》上連載《進擊的巨人》，至2021年4月9日完結，全139話 。
動漫于2013年4月6日播放，經曆了十年的時間，這個月也終于完結了。
不論你喜不喜歡《進擊的巨人》，都不能否認這是一部頂級的優質作品。
時至今日，第三季兩個part的評分，十幾萬人依然高達9.7和9.8分。
我時常反複給朋友"摁頭安利"《進擊的巨人》，實在有太多讓我驚歎的内容，不如從何說起。
畫面、音樂、情節、世界觀，其中有關正義的哲學主題，都能聊上三天三夜。
這個故事的調性很難被概括：
一陣熱血，一陣又被澆滅；
忽然美好，忽然又被一腳踩碎；
一會兒給人希望，一會兒又逼人入絕境。
不得不說，谏山創在創作過程中是充斥着一些惡趣味的，很多劇情反複看依然反複起雞皮疙瘩。
什麽樣的"魔鬼"才能寫出這樣的故事。
看劇或者看電影的時候，大多數人是會"投射"自己的感情在某個角色身上的。
但是我們不能在《進擊的巨人》裏對任何角色投射感情，因爲每次都會被撕得粉碎。
如果《權力遊戲》的血色婚禮，就已經讓讀者目瞪口呆了的話，那在《進擊的巨人》裏，每一場戰鬥都是「血色婚禮」級别的殘忍。
讓觀衆迅速愛上一個角色，然後再讓TA突然死掉，還要用TA的死來反複「刀」你。
《進擊的巨人》是很變态，但也是連貫而流暢的。
它承載着暴力美學與細膩文學雙重氣質，雖然寫了十年卻感覺一氣呵成。
谏山創在寫第一話的時候，就已經想好了整個故事的結構與框架。
如果你看完一遍再二刷就會發現，他始終沒想刻意隐瞞。
很多表情和對話竟然如此明顯，所有的謎底明明就在謎面上。
開始，就是結局……
漫畫第一章⬇️⬇️⬇️
劇透劇透，嚴重劇透警告
01
關于《進擊的巨人》，我恐怕隻能淺淺地講一點。
關于反戰的内核，種族主義的荒謬以及世界的殘酷都隻能蜻蜓點水的聊。
《進巨》的神，即便隻從劇情的工整和分鏡的巧妙上來簡單分析，也是神劇。
動漫的成功，有「霸權社」WIT Studio 一半的功勞。
2013年春季，《進擊的巨人》第一季放送，就摘得年度桂冠，也成功将"Wit Studio"這一品牌徹底打響。
2014年，乘勝追擊推出了TV動畫《鬼燈的冷徹》。
Wit Studio的前身是Production I.G，2012年由原IG6課成員成立的子公司。
近些年來屢出佳作，他們制作的作品一度衛冕銷量巅峰，因此被網友稱爲"霸權社"。
自12年以來，霸權社給我們帶來了《進擊的巨人》、《寶可夢XY》、《冰海戰記》、《戀如雨止》、《甲鐵城的卡巴内瑞》、《終結的熾天使》、《鬼燈的冷徹》、《國王排名》以及《間諜過家家》等非常受歡迎的動漫大作。
《進擊的巨人》最終季由Wit Studio轉交給MAPPA負責制作。
如果你對比前三季和最終季的立體機動作畫質量，那wit前三季，兵長巷戰和第一次砍猴可以都可以給到95分以上。
畫面清晰、幹淨、利落，漂亮，到了最終季，畫風明顯就下降了一些。
巨人的故事從哪裏開始講呢？
10年前？100年前？還是2000年前？
真的說不清楚……
首先說一下我的觀點：我不認爲這部漫畫大爛尾。
即使最後一集不令人滿意，也不妨礙在此之前都是接近滿分的作品。
最初，我們以爲的世界觀就是帕拉迪島。
107年前（743年），世界上突然出現了會吞食人類的"巨人"。
面臨着生存危機，殘存下來的人類逃到了島上，蓋起了三重巨大的城牆。
而這群僅存下來的人類，叫做艾爾迪亞人。
最外側的城牆叫"瑪利亞之牆"，與外面的巨人僅一牆之隔，生活的絕大數都是貧窮的人。
身爲主角的艾倫·耶格爾，也不過是日漫裏的沖動魯莽的熱血少年。
他與三笠和父親母親，就生活在希幹希納區最外層的翁城裏。
即便日子過得并不富裕，可艾倫也覺得生活是自由的。
他的夢想是可以加入調查兵團，看看牆外的世界。
看到這裏，所有人都以爲這不過是一段老掉牙的中二少年成長史。
當你有這樣的想法的時候，希望你不要着急關上電視機。
艾倫的父親格裏沙·耶格爾，是一名看上去平平無奇的醫生，這天，他離開家出診。
聽說兒子想要加入調查兵團，他答應艾倫，這次回家，會告訴他一些地下室的秘密。
當這樣的flag立出來，不出意外的話，就要出意外了。
這個畫面在第四季又出現了一次，換了不同的取景角度。
父親并沒有在看小時候的艾倫，而已對着成年後"穿越"回來的艾倫。
是的，這是一部穿越動畫（HAHA）
S1E1⬇️
S4E20⬇️
耶格爾醫生離開家以後不久，超大型巨人就破門了。
平靜了107年的帕拉迪島，迎來了滅頂之災。
超大型巨人⬇️
無腦巨人們破牆而入，年幼的艾倫眼睜睜的看着自己的母親命喪巨人之口。
這個無腦巨人後面還有出場的機會，此後他被人們稱爲吃媽巨。
瑪麗亞之牆的翁城被攻破以後，铠之巨人又撞開了瑪麗亞之牆的主門，主城區徹底淪陷。
一萬人被吞食，幸存的艾爾迪亞人移至羅塞牆之内。
但是，超大型巨人和铠之巨人，從此以後就消失了。
铠之巨人⬇️
在《進擊的巨人》世界觀裏，隻有九大巨人是有智慧的。
九大巨人分别是：始祖巨人、超大型巨人、進擊的巨人、女型巨人、铠之巨人、颚之巨人、獸之巨人、戰錘巨人、車力巨人。
九大巨人之首是始祖巨人。
02
噩夢中醒來的艾倫身上戴上了父親的鑰匙，這個伏筆直到第三季結尾才揭開。
第二年，25萬難民參戰奪回瑪麗亞之牆，其實是因爲饑荒。
25萬人僅剩100多人生還，饑荒得到緩解。
第三年，阿爾敏、艾倫、三笠三個好朋友一起報名了訓練兵團。
訓練兵團的生活爲三年。
萊納·布朗：像大哥哥一樣的隊員。
常常安慰和教育大家，在艾倫對自己失去信心時，曾大聲呵斥他不要做逃兵。
萊納的心願是早日回家，回到那個破碎的家。
阿爾敏·阿雷爾特：從小體弱，但是智慧超群，是軍師一樣的隊友。
從小與艾倫和三笠一起長大，被三笠保護。
阿尼·雷歐哈特：性格孤立，不合群。
但是武力值超群，擅長近戰和搏鬥，在不帶武器的肉搏狀态下，男孩子們都不是她的對手。
貝托爾特·胡佛（小貝）：與萊納是老鄉，戰鬥力不錯，可是沒什麽戰鬥積極性。
讓·基爾斯坦：能力強，性子急。
薩沙·布勞斯：每天隻想着吃吃喝喝的小天使。
喜歡到處偷東西吃，最愛吃肉，是104期的團寵。
柯尼·斯普林格：沒頭沒腦，搞笑擔當。
三笠·阿克曼：阿克曼家族與東洋人混血。
自幼父母雙亡，被耶格爾醫生收養，愛慕艾倫，戰鬥力無敵。
最後是艾倫·耶格爾：艾倫的特點非常重要，他的目的非常非常明确。
從第一季開始，艾倫就隻有唯一的目标：把敵人全部全部殺死，讓自己和自己關心的人獲得自由。
他從始至終沒什麽太大的人物弧光，直到最後依然抱着這個目的。
三年時間，小夥伴們建立起了深厚的友誼。
最後，前十名可以進入憲兵團，就是中央城區。
非常荒謬的是，最靠近皇城根的公務員是最強大的十個人，但卻是離危險地帶最遠的。
隻有調查兵團是需要直面巨人的，他們的标志是自由之翼。
前十名裏有不少人都放棄了去憲兵團的機會，加入了最前線的調查兵團。
這時候，距離瑪麗亞之牆失守已經過去了五年。
艾倫堅定了人類将會戰勝巨人的信心……
所以，不出意外的話，就又要出意外了。
這是艾倫加入調查兵團的第一場戰鬥，他所在的34班死傷慘重。
其中包括艾倫自己。
是的，我們以爲的主角，在第一季第五集就被巨人吃掉了。
艾倫被吃掉以後，經過了短暫的低迷。
三笠重整旗鼓，準備奮力以一敵二，以身赴死，對抗眼前的巨人。
進擊的巨人也在此刻登場。
這是人類第一次與巨人聯手戰鬥，
戰鬥結束後，疲憊的巨人帶着殘破的身體倒地。
在巨人的後脖頸裏，三笠拽出了依然帶着心跳的艾倫。
其實我前面就說過，第一次看《進巨》與第二次看《進巨》的感受是完全不同的。
在這場戰鬥過後，這六個人的站位是非常明顯的。
讓想要趕快離開，三笠和阿爾敏焦急地看着倒地的巨人，而最右側的三個人，分别是阿妮、萊納和小貝。
所以，從這個時候我們也随着主角團們開始一起得知：智慧巨人是由人變化而成的。
第一季第九集，人類最強戰力——兵長利威爾·阿克曼登場。
利威爾的存在，完全符合大多數經典作品的人物配置——一個并不太讨人喜歡的主角+一個超高人氣的配角。
不論戲裏戲外，利威爾都有超多粉絲團。
與三笠一樣，利威爾的強，源于他的阿克曼血統。
砍巨人像砍水果一樣，基本上憑借一己之力，撐起了調查兵團的全盛時期。
他強，所以他總是被虐。
決戰巨木森林、捕獲女巨人、艾倫奪還戰、瑪利亞之牆奪還戰……
他次次站在人類戰力的頂端，受萬人敬仰，存活到最後。
可與此同時，是一次又一次地失去。
部下慘死，他沒有一刻猶豫；馬車超重，他下命抛棄同伴屍體；
與親人和恩人兵戎相見，他不能動一絲私情；
隊友全部被變成無腦巨人，他馬上下刀全部斬殺。
利威爾從未倒下，尤其是經曆了「白夜」之後，他的身後空無一人。
他從來都顧得不傷感，因爲新的殘酷馬上又會降臨。
最開頭我們曾說，利威爾的舅舅曾說，每個人都是一種事物的奴隸，大概不找個東西沉醉就活不下去。
而利威爾，就是「英雄這個稱号的奴隸」。
他沒哭過，也沒笑過（據不完全統計，四季總共笑過一次），沒松懈過，也沒崩潰過。
利威爾永遠隻有一個表情，谏山創給了他最強大的能力和最殘酷的命運。
而直到最後，他對敵人都不曾手軟，對自己人都不失溫柔。
這些矛盾的形容詞組成了兵長這個人。
利威爾太好了，每個人都愛他，可絕不會有人想成爲他。
03
第一季結尾，女巨人被捕。
看到這個熟悉的姿勢，我們早就應該猜到，女巨人早就在104期學員裏卧底。
由于作品持續的年份太長，看到後面的時候，早就忘記了女巨人。
可再次回看第一季，看到全軍覆沒的利威爾班，再次勾起慘痛的回憶，真的很難原諒阿妮。
第二季開始，獸之巨人、颚之巨人都紛紛登場。
萊納第一次的高光時刻，是在追捕女巨人的森林裏。
那一次，我以爲他差不多領盒飯了。
明明已經爆頭了，可萊納卻起死回生。
此後，女巨人往完全相反的方向奔跑，艾倫的真實藏身之處被暴露。
後續的劇情發展也證實了此處并非不合理，《進擊的巨人》之所以成功，就是整部作品中幾乎沒有不合理的劇情。
與阿妮一樣，萊納的身份也是卧底。
很多人看到萊納都不禁要說一句"你坐啊"，他那麽可笑，又那麽可悲，可以說是谏山創筆下最完整的悲情人物了。
在兵團的士兵人格下，萊納一直在扮演老大哥。
因爲一路同行的大哥死在巨人之口，他曾是一名逃兵。
在危難關頭，他總是勝券在握，努力沖在最前面保護同期的同學。仿佛在彌補曾經犯下的過錯。
在铠之巨人的戰士人格下，他一直想做一名爲國争光的英雄。
他從小被灌輸關于島上惡魔的傳說，撞破了瑪麗亞之牆的大門。
那一年，作爲铠之巨人的萊納12歲，作爲超大型巨人的小貝，僅僅隻有11歲。
他潛入訓練兵團卧底，卻發現這裏哪有什麽惡魔。
在三年的卧底生活裏，萊納對于自己身份的認知徹底失調了。
島内島外，究竟誰才是惡魔？
也許很多時候，萊納都在思考就這麽算了吧，生活在帕拉迪島，真的成爲一名士兵吧。
可是午夜夢回，他又會想起自己的身份，想起媽媽，想起自己身上的任務，想起自己是要爲國争光的卧底英雄。
還記得最初是爲了什麽嗎？他原本隻是想有個爸爸啊。
萊納渴望父愛，想要和父親一起生活，所以才參軍、繼承铠之巨人，以爲有了「榮譽馬萊人」的稱号，就能父子相認。
他太天真了，直到背上這一身罪孽，帶着僅剩不到10年的壽命返回家鄉，才明白這不過是一場騙局。
此後萊納多次失去生存的動力，可是卻怎麽都死不了。
他太累了，他遠比利威爾要脆弱得多。
隻是他們究竟是誰的卧底？卧的又是什麽底？
第三季的結尾，我們跟随主角團一起來到耶格爾醫生的地下室。
相信大多數觀衆與我一樣，才終于明白這部漫畫究竟在講些什麽。
人類從來都沒有滅亡過，被困在島上的艾爾迪亞人，才是被抛棄的惡魔。
《進擊的巨人》之所以可以成功，正是因爲暴力背後透露着的細膩。
這部作品太「細」了，細緻入微到每一個角色。
以艾倫·耶格爾作爲主角，向四面八方延伸。
那個擁有阿克曼血統，始終戴着紅色圍巾的最強少女三笠；
那個膽小如鼠、頭腦清醒，看似柔弱卻在最後不惜燃燒自己化爲灰燼，爲隊友争取反擊時間的談判少年阿爾敏；
那個從小就被父母逼迫成才的獸之巨人吉克·耶格爾……
他一心以爲同父異母的弟弟艾倫，也是被父親的雞娃手段逼瘋的，卻發現父親給了艾倫幾乎全部的愛；
那個從"外面的世界"逃到島上的耶格爾醫生……
那個被變成無腦巨人，推進"樂園"時，也發誓一定不會忘記丈夫的黛娜；
那個在島上遊逛了60年，才因誤食鄂之巨人清醒過來的尤彌爾；
那個從小帶着疑問，飽受精神折磨卻又不得不強大起來的團長艾爾文……
到犧牲那一天，他還是沒能走到那個地下室，利威爾放棄給艾爾文注射唯一的針劑……
他終于擺脫這個困擾他一生的噩夢了，又爲何再把他拉回地獄呢？
薩沙、韓吉、馬可、克裏斯塔、柯尼、凱尼、皮克西斯、皮克、波爾克……
《進擊的巨人》中的每一個人物都那麽那麽豐滿。
谏山創給了幾乎每個角色雖然不多，卻筆力強勁的描述。
每一個角色都那麽完整且感人。
毫不誇張的說，我們把進擊的巨人中大多數的角色拿出來，都可以獨立成篇創作一部小說。
就連第四季才出場的幾乎人見人厭的賈碧，都畫出了一道漂亮的人物弧光。
我相信不論上萬字甚至十幾萬字，都很難把這部作品說清楚說明白說透徹。
别再質問艾倫爲何自導自演了"吃媽"的劇情，他從來都不能改變過去。
巨人的時間線是一條宿命論，又是一個絕望的閉環。
從動畫開始至今十年，《進擊的巨人》總算要說一句再見了。
想起那個城牆破裂的下午，真的像一場漫長而磨人的夢……
