去年你看過最好的韓國電影是哪部？
有人可能會提名《分手的決心》。
入圍戛納，讓湯唯在韓國拿下雙料影後，但這部電影并沒有太過驚豔，更非樸贊郁生涯的巅峰。
再往前2021年，最佳韓影要算《摩加迪沙》。
代表韓國入圍奧斯卡，故事好看是好看，卻還是略顯煽情和套路，豆瓣也剛剛過了8分。
我們期待中，像《寄生蟲》那樣大放異彩的爆款，始終沒有到來。
是疫情的沖擊？
還是韓國電影在爲下一次爆發蓄力？
就在我們覺得韓國電影全面回歸的時候，今年的消息卻是，不僅爆款難以複制了，就連韓國電影都将要消失。
這并不是危言聳聽。
就在今年3月份，拍出《國際市場》《海雲台》的韓國導演尹濟均在接受采訪時稱，韓國電影正在面臨系統系危機。
市場變小，風險變大。
前景不堪設想。
其實我在這業界工作
擔心的不是現在 是未來
直到明年上半年還有一些值得上映的新冠期間拍攝的電影
但是今年開始 直到現在
韓國裏面投資電影的投資者們幾乎已經沒有了，這就是現實
明年下半年開始：
"每個月究竟會有幾部韓影上映呢？會不會有韓影呢？"
這是非常灰暗冷清的狀況
韓影的未來比大家想得更加不明亮
這是對于未來感到憂慮的我的想法
△ 微博@看韓影
韓國電影真的已經完全無米下鍋了嗎？
爲什麽短短幾年間就有如此天翻地覆的轉變？
我們不得不重新開始審視。
那個被我們羨慕爲"什麽都敢拍"的創作環境。
那個異軍突起的亞洲電影領頭羊。
韓國電影，别來無恙？
01
先來看看尹濟均說的，今年的韓國本土電影是否真的瀕臨絕迹。
根據"韓國電影數據庫"所統計的實時票房排名顯示：
在過去一周内，韓國院線票房前三的熱門電影，有且隻有一部爲本土制造。
而這部叫《籃闆球》的青春片，不僅排名遭《疾速追殺4》《鈴芽之旅》吊打。
票房落差，更是呈現數倍的差距。
你大可以說這是偶然。
但偶然可以解釋孤例，卻解釋不了現象。
就拿去年和今年這兩年的韓影總成績來說。
2022年，韓國總産出108部本土制作的電影，包括院線與流媒體。
看起來不少對不對？
但其中隻有8部盈利。
△ 來源：微博@看韓影
數據總是直觀又殘忍。
你看這張表。
雖然馬東錫的出現"打"出了韓國商業片一場漂亮的翻身仗。
但除了《犯罪都市2》這樣一騎絕塵——票房幾乎爲剩下作品總和的爆款之外。
《分手的決心》《掮客》獎項拿到手軟，但首映人數、總票房都隻是及格水平。
是韓國人已經不看電影了嗎？
那倒也不。
《阿凡達：水之道》《壯志淩雲2》《奇異博士2》《侏羅紀世界3》的票房都異常火爆——
對，全是好萊塢。
過去，那個民族情節高漲，全力支持國産的韓國電影市場，已經換了模樣。
1999年。
韓國第一部大片《生死諜變》上映後，分分鍾用660萬的票房破了《泰坦尼克号》417萬的記錄。
緊接着，《實尾島》《太極旗飄揚》誕生，本土觀影人數分别超過一千萬。
要知道千禧年初那會，韓國人口才4800多萬。
這意味着什麽？
代表每四個韓國人，就有一個被主旋律電影吸引，并走到電影院掏錢觀看。
——但如今呢。
在外來片的傾軋下，本土電影沒有票房，後續就很難拉到投資；
而沒有投資的韓影市場，也就談不上什麽爲愛發電，爲藝術發電。
韓國本土電影眼瞧着上映後收不回本，便迅速将版權賣給流媒體平台，能撈一點是一點。
這并不是什麽冷門操作，就連入圍金棕榈的《分手的決心》，也逃不脫這樣的命運。
到了今年，情況甚至更糟。
如果說去年還有八部作品盈利，還能靠"神馬東錫"獨占鳌頭。
那麽今年從開年到現在，韓國上映的二十部本土電影，無一幸免，全部撲街。
盈利率，0%。
如果你對韓影的印象還停留在去年的金棕榈，四年前的奧斯卡，乃至于走出國界的湯唯身上。
你所看見，所仰望的韓國電影，可能已經走到了它短期内無法超越的制高點。
02
就在韓國電影無人問津的時候。
韓劇，掀起一輪輪高潮。
比如前不久大家最愛的反派樸妍珍，aka"打工人的互聯網嘴替"。
2015年，Netflix空降韓國。
五年間，在韓國内容方面的支出約爲7億美元，用于授權片源與制作約八十部韓國電影和電視劇。
而到了前年，這個數字漲到了一年5億美元。
就像金銀姬的那句名言：
作爲全球頂尖流媒體，Netflix的出現幾乎完美契合了韓劇韓影的發展需求。
尺度無限制、演員随便挑；
内容不幹預、經費不封頂。
搭配好的劇本好的演員，出爆款幾乎是分分鍾的事。
2019年，《王國》火遍全球；
2021年，《鱿魚遊戲》創下了全球收視第一記錄；
今年的《黑暗榮耀》也碾壓了同期非英語類劇集，位列全球第一。
相比起電影的慘淡經營。
給Netflix拍劇旱澇保收，創作自由，難道不香嗎？
△ 數據顯示，Netflix 五年來在韓國投資産生了5.6兆韓元（約42億美元）的經濟效益
去年的艾美獎。
當李政宰通過《鱿魚遊戲》以首位非英語劇集演員的身份拿下視帝、美國演員工會獎最佳男演員，以及美國評論家選擇電視獎最佳男主角之後。
目前豆瓣上他來年唯一确定出演的作品，有且隻有《鱿魚遊戲2》。
其片酬也随之曝光。
從第一季的三億韓元，直接暴漲到十億韓元。
登頂韓國演員片酬榜首。
△ 導演官宣第二季李政宰出演
欲望的閘口由此被打開。
當别人都成爲了氪金玩家，你還甘願繼續做NPC嗎？
而且要知道。
演員通過流媒體得到的不僅僅是天價片酬，還有本土電影無法企及的全球影響力。
不信你看。
李政宰之後，韓國那幫忠武路演員紛紛"下海"。
哪怕特效雞肋，哪怕劇情降智（很多人不也吐槽過《鱿魚》）。
但無論是劇集還是網大，這兩年都有前仆後繼的韓國演員紛紛加盟，生怕趕不上這趟撈金的快車。
就拿韓國忠武路那一批能扛票房的演員來說——
有剛從Disney＋下場的崔岷植，順道提拔了剛剛走紅的孫錫久；
"三駕馬車"薛景求接棒Netflix，準備和金喜愛一起轉戰小熒幕；
黃政民搭檔戛納影後全度妍，主演動作網大《殺死福順》；
視後金惠秀正在籌備Netflix的《少年法庭2》；
全智賢确定參演《王國第三季》；
劉亞仁雖然吸毒，卻也加盟《首爾大作戰》《末日愚者》；
更别說馬東錫。
作爲去年唯一能扛票房的标志性人物，他也随大流投入了資本的懷抱。
不但靠奈飛的爛片拿下了今年的網播第一。
還在《永恒組2》後确定好與派拉蒙合作，翻拍自己的成名作《惡人傳》。
這些作品質量如何，大家心知肚明。
有幾部能上九分，有幾部超越《鱿魚》，又有幾部能幫助演員們突破自身演技生涯天花闆？
沒有，都沒有。
但不用扛票房，不用拉贊助，沒有市場壓力，這就足夠吸引人。
以往一部電影/電視劇的資金隻能扛住一位大牌演員片酬的情況也不見了。
再離譜的劇情也有成本試錯，再多的大腕也能齊聚一堂。
回頭瞅瞅在泡沫中遊泳的韓國電影。
擱你，你會怎麽選？
△ 《蘇裏南》：河正宇、黃政民、樸海秀、張震、秋瓷炫
或許有人疑惑。
韓國演員出走就算了，那其他人呢？
的确。
如果隻是演員的缺席，對韓國電影重創還不至此。
但問題是，後疫情時代的韓國電影，幾乎是整個行業都被連根拔起。
演員們都跑去賺錢不說。
就連那些代表了韓國門面的大導演們，也紛紛離場——
奉俊昊在英國拍攝《米奇7号》，合作的演員是羅伯特·帕丁森。
樸贊郁在美國執導《同情者》，合作的演員是小羅伯特·唐尼。
李滄東呢，剛從法國拍了個人紀錄片回來；
就連開頭提過的尹濟均，他的下一個項目也是去美國拍攝K-POP……
所有人的腳步。
都奔向一個"看似韓國"，卻"不再韓國"的未來。
03
如果把韓國電影比作一棵樹。
出走的電影人們像流失的水土，票房像青黃不接的枝葉。
那麽現在所剩下的。
便隻有中間那截咚咚作響，一剖開，發現早已蛀空的軀殼。
什麽意思呢？
Sir舉個例子。
最近唯二兩部民族主義片，一部《幽靈》，一部《閑山》。
前者翻拍自《風聲》，把原版的劇本殺改成了抗日神片，喜提豆瓣4.7。
而後者呢。
哪怕是韓國曾經最拿手的海戰題材，現在也淪爲了愛國口号的背景闆。
要知道，韓國電影可是靠主旋律發家的。
Sir舉個例子。
2004年的《太極旗飄揚》，曾有過這樣一個橋段。
朝韓戰争結束幾十年後，人們打掃戰場的遺址，從土裏刨出士兵們的骨骸。
一具……兩具……三具。
頭骨們排得整整齊齊，遺物也貼上編号。
邊上記者們長槍短跑，閃光燈不斷，遠遠看去，像一個展覽。
那麽這部電影是爲紀念士兵們集體犧牲的壯舉嗎？
并不。
因爲雖說片名爲"太極旗"，主角卻是一對兄弟。
哥哥想讓弟弟免役。
爲了一枚勳章不得已沖上前線拼命殺人，最後瘋魔到連自己的兄弟也認不出。
而弟弟呢？
他不理解爲什麽自己的哥哥如此貪求功名利祿，隻想要結束戰争，逃離戰場。
說到底，那時候的人們根本就不明白爲什麽要打仗，爲什麽要同類相殘。
因爲哪怕最後成爲了戰争英雄，也逃不過注定成爲傀儡的命運。
就像電影中那個一閃而過的鏡頭。
一隻口琴。
一隻深埋在土裏的口琴。
可能任何血漿噴濺、肢體橫飛的景象，都不會比它更讓你痛恨戰争的存在。
最好的戰争電影，必定是反戰的。
說到底。
韓國電影不是不懂，不是不會。
但你再看今年這兩部電影，便能明顯感受到差距的所在。
間諜一打十，子彈滿天飛。
空有一個抗日的殼，卻少了對人的特寫，對反思的特寫。
更别說感受不到那股深埋在韓國人骨子裏對民族傷痛的恨意與遺憾。
哪怕是自己曾經最拿手的題材。
到頭來，也不過是消費曾經的自己。
△ 間諜網大《幽靈》、韓版"李雲龍"《閑山》
韓國電影當然不會滅亡。
但就如今的電影/劇市場來看，你很難承認這是我們所熟悉的"韓國制造"。
當演員們外出撈金，導演們跑遍全球。
好像"韓國制造"成爲了一種可以被兜售的廠牌。
好像隻要加入熟悉的面孔與符号，便就能速成一個可複制的爆款。
情緒當然可以說來就來。
但那樣的逢場作戲，又怎樣與曾經的青筋暴露相比？
△ 《蘇裏南》vs《恐怖直播》
抨擊制度，諷刺系統不是沒有。
但爲了抓眼球而硬上價值，遠比從内心散發出來的反抗要虛弱太多。
△ 《地獄公使》vs《辯護人》
而那些曾在韓國電影宛如定海神針一般的演員。
往往一人的功力，便能帶動整部作品的情緒。
但現在呢？
好像誰來演都一樣，再沒有"非他不可"的獨一無二了。
△ 《殺死福順》vs《薄荷糖》
說到底，當你越強調一樣東西的時候，往往越容易畫地爲牢。
當同樣的意像重複太多次便成了口号，再沒有了那股最原始的沖擊，最本真的抓力。
因爲觀衆不僅看膩了，也識破了。
當表達本身不爲表達，而是爲了什麽别的所圖的時候。
那麽再強大的表達，也不過是一種過時的表演。
——最後。
再說點别的。
《鱿魚遊戲》的導演黃東赫先前表示，自己的續作會在明年上線。
期待之餘。
Sir卻不免又想到，那個耐人尋味的結局。
當成奇勳作爲全場最大的赢家，拿走那天降橫财的456億之後。
他做的第一件事，是染發。
将自己一頭自然卷的黑發，拉直漂色，染成一頭紮眼的紅發。
原因好像很簡單。
他看見發廊貼的海報，爲了更體面地去見自己的女兒和前妻。
在"韓國家庭負債比率大幅上升"的旁白聲中，選擇了一種讓自己看起來煥然一新的發色。
他以爲這樣。
就會顯得自己從此與當下韓國灰暗墜落的大環境區分開來，從此跻身上流。
但實際上呢？
在其他人眼中，他也不過是系統的傀儡，一個被選擇的炮灰。
外貌的改變不但扭轉不了事實。
滑稽的紅發，更顯得他是一個純粹的笑話。
這一刻他才終于明白。
真正的赢家，永遠都是那些站在面具之後的人，而不是自己。
看了劇的人都知道，他赢了比賽，或多或少都是運氣。
但他不管。
他以爲自己已經赢過遊戲，了解遊戲，便有了二度獲勝，甚至是更改叢林法則的實力。
他想重新進入遊戲，取得更大的勝利。
一雪前恥也好，改變規則也好。
反正總要證明自己的價值，總不甘心就這麽離場。
恍惚間，他總覺得前方應該有更大的獎勵，在等待着自己。
哪怕勝利已成過去式。
哪怕遊戲升級，哪怕玩家刷新。
但這些赢過還想赢的人，他們卻停不下來，再也回不了頭了。
本文圖片來自網絡
編輯助理：穿Prada的南瓜
