徐峥又出新片了。
不是傳說中的《印囧》，而是一部關于足球的短片，《射門》。
正巧趕上2022卡塔爾世界杯決賽。
戲外，是阿根廷大戰法國，老将梅西的謝幕之戰，結果将于明日揭曉。
Sir看着朋友圈裡的球迷朋友們，一邊曬着體溫和兩道杠的抗原，一邊熬着大夜看球，指點江山，熱愛不減。
别有一番趣味。
戲裡嘛……你以為徐峥是要拍國足？
請看這個鏡頭。
球落到了一隻狗的旁邊，這隻狗順勢就帶球"進攻"了起來。
狗也能踢球？有罵人的嫌疑？求國足此刻心理陰影面積？
并不是。
嬉笑怒罵的背後，徐峥想說的，其實是一個個的普通人。
就像"人人有功練"。
在這裡，是人人有球踢。
01
如果你看過《少林足球》，恐怕會對結尾的一段"日常生活"印象深刻。
在周星馳的帶領下，掀起了一股全民學功夫的熱潮。
于是大街上，踩香蕉皮的美女不再摔倒，一個後空翻，輕松站穩。
于是停車靠功夫，趕車靠功夫，修剪花草樹木也靠功夫。
"玄幻"，但同時也很日常。
但如果将功夫換成足球呢？
在一個熙熙攘攘的鬧市，各行各業的人聚在一起，開展一場各展神通的射門比賽？
這便是《射門》的全部内容了。
故事從一個足球從天而降說起。
哪來的？不重要。
重要的是被保安大哥發現了。
怎麼辦？
左看看，右看看，失物無人招領，更找不到"罪魁禍首"。
本能地，他瞄準了前面那個空蕩蕩的腳手架。
射門！
誰料到面對無人看守的大門，保安大哥發揮了國足的優良傳統。
俯身，叉腿，砰～
力道挺大，可球走的弧線卻毫不絲滑。
這下惹到了旁邊的美女嘲笑。
不甘心。
他幹脆擱下對講機、茶水壺，上手把球擺正，撸袖子，還"嘿"一聲自己給自己打氣，砰～
這次是起高了。
這個門就是進不去？
于是，送水小哥看不下去了，擡起一腳。
打邊框上。
環衛大姐下場。
球正正好地……砸在了旁邊的垃圾桶上。
快遞員、服務員、清潔工、建築工人……于是你方唱罷我登場，诙諧的音樂響起，一場射門助力賽正式開啟。
5分鐘的時間裡，緊張刺激感絲毫不少。
再加上中間還夾雜的阻攔與障礙，影片變得節奏感十足。
但問題是，僅僅如此嗎？
如果你看了這個短片你就會發現。
全片沒有一句正式的對白。
更沒有一個明确的主演。
什麼意思？
比如說對白，短片的聲音隻有兩種，一是環境音，一是後半程賀炜的足球解說。
前者。
是小哥正鏟着牆面上小廣告的聲音，是锵、锵、锵。
是環衛工人打開水龍頭的聲音，是嘩、嘩、嘩。
是引擎聲、是鳴笛聲、是車輪聲，是交談聲，也是嬉鬧聲、腳步聲，各種各樣的碰撞聲、摩擦聲……
是除舊迎新的開工聲，也是城市重啟的聲音。
後者呢。
是我們熟悉的足球比賽解說聲。
這些年來，隻要是看過足球比賽的，幾乎沒有人不認得這種聲音。
它是茶餘飯後電視上的背景音。
更是我們生活與記憶的一部分。
是的，群像。
群像之下，透露出的是對城市恢複生機的希望。
主演是誰不重要，在這裡任何人都是主演。
于是，短短5分鐘的短片裡，徐峥找來了足足29個"主演"，分别飾演了18種職業，每個職業都盡可能地體現了自己的特點。
比如說快遞小哥疲于趕路，隻能騎着車，輕輕地撥那麼一腳。
比如說清潔阿姨，她的停球方式不是用腳，而是用手裡的掃帚。
每個人都以自己的方式參與着這項"活動"。
他們可以是你，也可以是我，可以是這個城市裡的任何人。
于是，在一聲哨響之下，整個城市都恢複了日常的煙火氣。
最直觀地來看，當你看到這一熙熙攘攘的場面，看到這一個平凡的廣場，看到這些沒有被遮住口鼻的笑容，會不會有一種久違了的親切？
這球，到底怎麼踢，還重要嗎？
02
但問題來了，徐峥拍的這個短片，真的隻是諧趣地講一個踢球的故事？
隻是呈現了理想中的日常？
在短片視頻号的評論裡，觀衆異口同聲地說：
"我懷疑你在調侃國足"
"原來這麼多人都和國足水平差不多"
原因其實很簡單。
正值世界杯期間，再加上前段時間業餘球隊擊敗中超球隊的新聞，确實讓人大失所望。
但僅僅如此嗎？
在Sir的印象裡，在短片領域，徐峥一直是一個喜歡以小見大的導演。
比如《我和我的祖國》裡的《奪冠》。
他試圖再現國人的女排情懷，但沒有按慣例拍比賽，而是另辟蹊徑，瞄準了小男孩冬冬蠢蠢欲動的少年心事。
一邊，是舉世矚目的排球賽，電視信号不好，得靠他這個"人肉"天線支撐着，才能正常顯像。
一邊，是他喜歡的女孩就要出國了，比賽到了緊要關頭，女孩的離開也進入倒數時刻。
怎麼辦？
是為了讓大家正常看比賽直播，堅守崗位，還是幹脆撂挑子，去追喜歡的女孩，成了他的兩難。
最終，來自街坊四鄰的殷切期盼，和那份國旗下的模糊感召，讓他在即将跑向女孩的最後一刻，刹住了車。
成全了集體的榮譽感，卻留給了自己一絲懵懂的遺憾。
而《我和我的父輩》裡的《鴨先知》呢？
主角是一位拍出了中國第一支商品廣告的父親。
原本該是一位嗅覺靈敏，眼光獨到的聰明人，徐峥卻拍出了這個男人因不被理解，所流露出的笨拙。
春江水暖鴨先知，因為鴨子總是第一個下水試溫。
可對于岸上的其他動物來說，鴨子報春卻像是無稽之談，因為這看起來明明還是大冬天嘛。
你看，無論是多麼宏大的、飄渺的題材，他都能找到小切口，拍得很輕盈。
一方面，是以小見大，拍小事。
一方面，是尋找觀衆與主角在微觀層面的情感共振。
在荒誕、好笑裡，找到人們俗世生活和精神向往之間的那些裂縫。
拍得很有巧勁。
那麼《射門》呢？
如果不僅僅是一場射門比賽，那麼每個人都想踢進的這個球，到底代表了什麼？
是的，這群"球員"其實就是我們。
是保安、送水工、快遞員、送貨員、房産中介、白領……是普普通通的打工人。
而球，其實就是我們努力追尋的那個目标。
但所謂射門，是不是也代表着每一次努力的過程中，時常打偏，時常付之東流的努力？
顯然徐峥沒有這麼悲觀。
一個細節。
最開始，人們面對的球門是空門，一個腳手架。
後來，球門前立起了一個充氣廣告人，射門角度變小。
最後，目标又開始縮小，變成了腳手架上的鋼絲圈。
難度一步步升級。
為什麼在沒有進球的情況下非但不降低難度，反而增加砝碼？
或許，這就是徐峥這部短片的可貴之處——
人，總是會對更美好的生活抱有向往，即使我們被生活折磨得遍體鱗傷，依然想要"更好一點"。
而這，也正是人類不斷進步的動力。
所以射門很重要嗎？
很重要，因為那是個鼓舞人前進的目标。
但射不射進門卻沒那麼重要。
看看這群快樂踢球的人們就知道了，努力奮鬥，絕不隻是為了最終榮譽的加冕。
"我也能踢"，在這個最樸素的渴望的感召下，人們使出渾身解數，便已經是對自我價值最大的肯定。
盡力了，于是在拼搏中收獲安心感、歸屬感。
是的，《射門》裡，徐峥以5分鐘的時間，用小小的足球打通了另一種普世情懷。
他捕捉到了那些真正能引起靈魂共鳴的瞬間：
那些情不自禁——原本各司其職的勞動者、毫不相幹路人，全都是自發地參與到這場遊戲中。
那些旺盛的生命力——無論在什麼境遇，都難以壓抑住的，對于美好與快樂的向往。
那些自由的時刻——在不斷嘗試射門的時候，他們破除了身份、職業的束縛，流露出了最真實的自我。
而這些，才是生命之所以蓬勃的根源。
03
所以明白了嗎？徐峥想說的還是當下。
很多人看完短片說感動，也正是影片與當下的情緒氛圍産生了某種共振。
還記得哨聲剛響起的時候嗎？
足球從天而降，可滾落之處，人們往往視而不見，繼續着自己匆忙的腳步。
而到了後來。
不管參與的沒參與的，人們投入其中，哪怕隻是喊一聲加油。
這裡呈現的，正是情感濃度的變化。
而這，也正是短片的難拍之處。
Sir這幾年看到過不少印象深刻的短片，幾乎都是把情感放在首位來表現的，以至于短短幾分鐘，就能讓人淚流滿面。
陳可辛導演的《三分鐘》。
主角是一位列車員，她服務的這趟車跑的是中國最長的一條鐵路線（南甯-哈爾濱），一趟六天。
春節期間，火車在家鄉車站停站的三分鐘，是她難得能和兒子相聚的時刻。
可這短短的三分鐘裡，她還要照看旅客，維持秩序。
就在其他返鄉的乘客和親人長久地相望、相擁時，她能和兒子在一起的時間已開始倒數。
為了向媽媽表示自己一直很乖，小男孩背起了九九乘法表，可還沒背完，媽媽就得上車了，兩人再沒有時間說一句話。
這是個原本俗套的團圓故事，卻看的讓人把心提到了嗓子眼。
妙處在于，三分鐘，給這個團圓設了時限。
有節奏背起的乘法口訣，與滴答作響的秒針一起，記錄着時間的流逝。
表面上，是講團聚，實際上，拍的卻是離别之痛。
還有賈樟柯導演的《一隻桶》。
一個回鄉探親的年輕人即将返程，臨走前，母親給他帶上了一隻白色的桶。
他背着行囊輾轉于各種交通工具，這隻又大又沉的桶，成了個累贅。
回到城市裡自己的家，桶的把手已經壞掉，可母親密封的膠帶仍粘的嚴嚴實實。
打開，先是一層厚厚的土。
往下挖一挖，原來，是家裡的母雞下的蛋。
故事也不算新穎，但妙在導演用短短幾分鐘拍出了在面對親情時巨大的無法适從，以及最後的和解。
這是一份很沉的母愛，沉重到拖累了年輕人回程的步履，險些讓他中途丢掉。
也是一份很舊的鄉愁，舊到在城市生活愈加便捷的現在，家鄉的土特産已經不再具有吸引力。
可它們仍是一個人生存在世上，所能擁有的最溫暖的東西。
《三分鐘》《一隻桶》《射門》動人，因為它們呈現了最真實的生活，最普世的情感。
底子，都是一個個鮮活、生動的人。
而《射門》這支短片，Sir最喜歡的，其實是它的結尾。
大家你一腳，我一下，樂此不疲。
最後，足球滾到一位路過的小男孩腳下。
他丈量好距離，計算了角度，一腳射門：球進了。
緊接着，人群歡呼雀躍，為他送上祝賀。
但随後呢。
大家轉身，離開，回歸各自的生活，一切歸于平靜。
它沒有書寫勝利的雞湯，也沒有贊頌那定勝負的一腳。
就像故事突然的開始，沒有前史，也沒有因果那樣，它的結局也是同樣。
重要的，隻有當下。
把握好當下，才能寫好自己的故事。
這些角色們，讓Sir想起曾在熱搜、新聞裡，生活中看到過的打工人。
那些因為表現優秀，戴上了兔子耳朵、袋鼠耳朵的外賣員。
那些越是到了節假日，别人休息的時候，越是繁忙的中介小哥。
還有那些雖口口聲聲說着想要擺爛，卻還是認真工作着的普通公司白領。
他們奮鬥着，努力着。
為了更高的報酬，更好的生活，也為了對得起自己。
通過自己的勤勞、專業，他們被看到，被尊重，他們定義着自己，找到心之所向，獲得精神上的自由。
自由就是，在好好踢一場球後，潇灑轉身，不帶走一片雲。
在奮鬥中活出精彩，活出心安，找到自我，無論是成，或敗。
是的，每一位打工人和創業者值得被看到、被關注、被尊重。
這也是短片的最終目的。
還記得賀炜的解說裡是怎麼稱呼最終進球的小朋友的嗎？
58号球員。
這個短片，也是徐峥為58同城拍攝的。
他們在理念上是一緻的——
關注一個個普普通通的人，為所有奮鬥者加油。
就像影片結尾那句話說的一樣，"58同城，願天下有志者皆得歸屬。"
我們也希望每個人都會有更理想的明天。
在經濟尚未完全恢複的當下。
我們或許如影片裡29位主演一樣，為了"射門"各施所長。
也或許如鏡頭外千千萬萬的打工人一樣，或疲于奔命，或在找工作的路上。
但有一點，即便是前路再多崎岖再多坎坷，我們也會保持樂觀，充滿希望。
畢竟。
就像《監獄風雲》裡的那句歌詞：
挫折與得失，都會化為力量。
本文圖片來自網絡
編輯助理：阿莫多瓦尼雅
還不過瘾？試試它們
▲
▲
▲
▲
▲
▲
