文｜刺猬公社，作者 | 陳首丞，編輯｜園 長
打假網紅鐵頭，終于迎來了人生中最大的一次翻車。
8 月 27 日，杭州市公安局濱江區分局通報，已對董某某（網名 " 鐵頭 "）等人以涉嫌敲詐勒索罪依法立案偵查。
在此之前，鐵頭就曾因在直播間自曝涉黃而遭遇全網封禁。被封禁後不久，鐵頭還曾奔赴日本整了一個頗具争議性的 " 大活 "。但如今，鐵頭再度被人看見，已經是出現在一張藍底白字的通告裏。
在鐵頭之外，打假網紅狂飙兄弟也曾因爲 " 打假 " 二手車商而翻車，打假 " 科技與狠活 " 的辛吉飛因爲賣問題産品而翻車。如今，打假網紅被打假，甚至已經不能稱得上是一件新鮮事。
在互聯網，每一種 " 流量 " 都有按比例兌換成金錢的可能性，" 打假 " 也不例外。打假網紅賽道的興起，本質上也是因爲觀衆愛看，甲方愛投。
但當 " 打假 " 成爲一種攫取流量并進而求得變現空間的手段，" 打假 " 也逐漸變味了。真以變現空間來衡量 " 打假 " 這一網紅賽道，才能意識到打假這一網紅行爲的矛盾性。
鐵頭發家史
如果以鐵頭的行爲來複盤，我們很容易發現，鐵頭并不是一個标準意義上的 " 打假 " 網紅。更準确地說，他是一個善于把握大衆情緒的 " 情緒 " 網紅。
鐵頭人生的兩次 " 高光 " 時刻，均和傳統的 " 打假 " 無關。
第一次是 2023 年 8 月，鐵頭接連發布四條視頻，聲稱杭州新東方違規補課，要求其暫停補課并退還費用。和往常相比，鐵頭并非補課行爲的 " 消費者 "，新東方也并非提供虛假商品的 " 賣方 "。但鐵頭洞悉了杭州新東方所在的灰色地帶和可能具有的巨大流量，并因此迅速漲粉 20 萬，還登上微博熱搜第一。
鐵頭或許并沒有那麽精準的算計。但在這個擅長操弄情緒的人有一種天生的内容直覺，他知道什麽樣的内容能引起巨大的讨論。輿論的烈火熊熊燃燒，他則火中取栗。
第二次是 2024 年 6 月，彼時鐵頭已經因爲直播涉黃而被封禁。但他并沒有因此停了想做網紅的心，反而一口氣玩了一把大的。這一次更與打假無關，他直接來到日本，通過小便 + 用噴漆在寫下 toilet，通過消費民族主義情緒收割巨大的流量，再度成爲全網熱搜高位擁有者，乃至 " 出圈 " 到海外了。
如果鐵頭的賬号仍在，這種情緒營銷無疑會收到巨大的流量回報——可以類比于此前香飄飄的包裝諷日事件，迎來直播間的人氣大漲甚至是随之而來的直播打賞。隻是，鐵頭沒有機會了。
不過，善于把握情緒流量的鐵頭，并非一個聰明到極緻的算法操控者。正相反，他自己就是一個受情緒操控的人。換句話說就是，鐵頭真的相信自己就是一個打假的英雄。而和他持相同觀點的人，也因此被他的 " 正義凜然 " 吸引，成爲他的忠實追随者。
隻是，這種 " 真 " 和 " 不擅作僞 "，也讓他 " 飄了 "，連續出自己的弱點。
2023 年 9 月，鐵頭在打假完杭州新東方後不久，便聲稱要打假東方甄選。隻是，這次作爲直播電商公司的東方甄選，已經和杭州新東方這樣的教培機構不同，強硬的回應态度讓鐵頭迅速服軟，發布視頻道歉。
2024 年 1 月，鐵頭在直播間中大談自己的涉黃經曆，并得意洋洋地表示自己的事情已經過了追訴期。此事迅速成爲鐵頭絕難抹去的污點，随後不久，鐵頭賬号便遭封禁。擅長操控情緒的鐵頭，再次遭到情緒的反噬。
當鐵頭再次出現在大衆視野裏的時候，網友們隻能在藍底白字中尋找他的名字。
作爲一種内容産品的打假
鐵頭，隻是雲雲打假網紅中的一員，相比其他人，他是最出格的一個，也因此最先倒下。鐵頭的興起并非孤例，在他背後，有一個抖音新晉的熱門賽道。
在這條賽道裏，有打假假冒僞劣食品的辛吉飛，打假缺斤少兩小販和亂收費出租車的 SuperB 太，有咆哮式打假鬼秤的狂飙兄弟，還有分享臨期食品行業内幕的臨期也狗，揭露茶葉行業内幕的老九好茶等等。
打假網紅們層出不窮，本質上還是因爲 " 打假 " 這件事易于挑動用戶的神經，是一件結合線上線下，能夠引爆多重話題的流量事件。
一方面，打假網紅作爲普通消費者的代言人，站出來充當 " 刺頭 " 去揭露并整治鬼秤、亂收費等行爲，實際上給曾經遭受不公平對待卻不敢發聲的普通消費者出了一口氣。這種情緒上的價值正反饋，容易讓他們收到普通消費者的追捧，成爲坐擁數百萬粉絲的網紅，進而獲得商業轉化的空間。
另一方面，打假網紅的行爲類似于證券交易市場上的 " 做空 "，實際上充當了一種第三方監管者的角色。在打假網紅打假的過程中，打假網紅可以獲得流量和收益，不良市場行爲被整治，監管者多了無數雙眼睛，這是市場行爲的多赢。
打假網紅 " 無利不起早 "，在背後推動這件事的平台也是如此。當一部分用戶愛看，平台就會将這部分内容推到更大的流量池中，直到其獲得最大程度的曝光。平台從來不主動制造熱潮，它永遠隻是熱潮的放大器。每一次流量集中曝光的時刻，都是一個需求被重新看見的時刻。
平台推動、觀衆歡迎、監管需要，打假網紅又是怎麽把自己搭進去，變成被打假的人的呢？
本質上還是因爲，當 " 打假 " 成爲了一種内容産品的時候，就逐漸走入了矛盾之中。在互聯網混迹多年的職業打假人王海，在抖音僅有 120 多萬粉，其視頻大多由圖片和 AI 配音制作而成，流量非常有限。王海多次成爲互聯網輿論中心，靠的都是微博，通過白紙黑字的調查報告推動熱搜。
相比起來，熱門打假網紅的視頻，就比王海的要好看的多。辛吉飛有自己 " 科技與狠活 " 的梗，" 狂飙兄弟 " 打假鬼秤，更是把視頻拍攝地跌宕起伏，扣人心弦。B 太拍攝打假視頻，也親身奔赴各地，帶觀衆體驗式打假。
觀衆可以自然想象，一個沒有鏡頭感的普通人，拿着手機對着一個普通商販說你的東西有問題，是否能在短視頻平台獲得流量呢？
很明顯，打假網紅需要付出巨大的成本去推動打假這件事職業化和可持續化。前者需要相應的商業化才能夠覆蓋成本，而後者則需要持續發掘足夠有吸引力的 " 負面 " 事件，才能不斷獲得流量。
兩件事都很危險。
商業化的兩難之境
在鐵頭因爲敲詐勒索翻車之前，另一位咆哮式打假的網紅狂飙兄弟早已翻車多時。
2024 年 7 月，狂飙兄弟稱另一位擁有 300 萬粉絲的車類網紅 " 玩車研習社 " 出售的二手車輛疑爲重大事故車。經第三方鑒定後，認定該車輛非重大事故車。事件随後兩極反轉，玩車研習社因爲在視頻中有理有據清楚明白地回應漲粉兩百多萬，而狂飙兄弟則因爲打假翻車被 粉絲質疑，此後更是被合夥人 " 錘 " 欠款不還，如今已掉粉十餘萬、停止更新。
與其他賽道的網紅略有差距的是，打假網紅出售的内容産品往往還會夾帶一顆正義之心。網友們追捧打假博主，不單單隻是消費内容，還同樣在消費一種 " 正義感 "。也因此，當打假網紅的個人出現問題時，他就必須要付出比其他網紅更多的代價。
簡而言之，打假的正義臉譜對個人道德的标準太高，這很容易使得打假網紅迅速被非黑即白的價值觀沖擊，滑向另一面。
但當打假網紅需要将 " 打假 " 這門流量生意持續做下去，尋找值得打假又同時具備流量的視頻題材就變得難上加難。
比如，當八兩秤都在市場上消失了，或者說暫時偃旗息鼓了，消費者和監管部門的目的就達到了，但此時追逐流量的打假網紅，反而失去了易于拍攝視頻、易于獲取流量的靶子，對他們來說，打假隻是一種獲取流量的手段而不是最終目的，矛盾由此而生。
而一旦如狂飙兄弟一般，最終查證不嚴、調查不清，打假網紅随時可能 " 被打假 "。即使目前沒有 " 大翻車 " 辛吉飛，也被屢次質疑諸如 " 脫離劑量談毒性 "" 借助信息差危言聳聽 " 等問題。
在商業化上，打假網紅同樣面臨困局。一方面，打假網紅流量泛化，如果不在一個具體的内容賽道，難以尋求精準植入廣告。另一方面，當打假網紅行爲偏激情緒化嚴重，也難以獲得消費者信任和帶貨轉化。此前鐵頭帶貨一晚僅賣出 7 萬餘元，正是一個經典案例。任何一種流量都有其相應的價值，但不是所有流量的價值都相等。
而當打假網紅铤而走險，選擇和鐵頭一樣，用近乎敲詐勒索的方式獲得收入，最終隻能走上違法犯罪的道路。環球經緯所律師方梓楠告訴刺猬公社，打假網紅正常行使監督權利，本身沒有問題。但如果存在借 " 打假 " 之名威脅或要挾受害商家，試圖牟取不法利益的，達到一定金額标準或有多次行爲，就涉嫌構成敲詐勒索罪。
方律師表示，即使商家可能确實存在一定程度的問題，但行爲人的目的并不在于維權或挽回損失，而在于借助社會公衆的關注，威脅曝光甚至誇大問題，以逼迫商家面對潛在風險而不得不支付高額費用。此類情況将得不到法律的支持，甚至有可能被認定爲敲詐勒索。
在打假這條賽道上，走得最穩、最久的，或許還是職業打假人王海。方律師介紹道：" 王海從草根出身，到後面自己養活了一支調查甚至是法務隊伍，他們的模式主要是基于法律規定的懲罰性賠償，對問題商品進行維權獲利。"
對于王海來說，成爲網紅隻是其屢次打假的附加品。他獲利的方式，也從未超過法律的範疇。這顯然是一個更加安全也更加穩定的長期主義行爲。
" 不過，王海的出現也有其獨特的時代背景。換到現在，王海出道的話，也不一定會選擇這種方式了。"
