主持人戴軍在微博上講過一個段子。
說天後打麻将,清一色單調,神色凝重,大家都看出來這牌不小,不敢随便打,盲猜天後到底和啥。天後緊張,想抽煙,脫口對助理說:"去,給我拿一個二條過來……"
這位心直口快藏不住事兒的天後,戴軍蓋章是那英。
那英爽直、說話不過腦,又有江湖氣,加上東北口音,就算現實生活中當個朋友,應該也是逗逼界的神人。
跟明星的身份進一步産生反差萌,不難理解爲啥高冷如王菲、精明如趙薇,都喜歡那英,把她當成會唱歌的開心果。
随便拎幾件事兒出來講講,大家也能開心一下。
開演唱會,那英學流量明星跟觀衆握手,品牌方借的戒指戒圈有點大,那姐動作又莽,一握就給握掉了。
黑暗中,那英立刻停止了唱歌,滿場隻聽到她中氣十足的喊聲:"我的戒指!還給我!"
還有一次演唱會,那英唱着唱着,忽然指着台下兩個熊孩子喊,那倆小孩子,坐下,就你倆,趕緊給我坐下!
那英出新歌,粉絲号召大家打榜還@了本尊,結果本尊冷臉留言"姐不需要",粉絲隻好"遵命"退下。
但你要說那英對粉絲不好,又不是。
粉絲在機場找那英簽名,保安看到趕緊把車門關上,那英大喊:"快他媽給我打開,那是我歌迷。"
爲什麽網友的這段描述,大家深信不疑?因爲語氣太那英了,編不出來。10年前那英剛開通微博,興奮地呼叫好友柯藍:死三八!我,老那!我也博啦!加我不?
開博不到5個月,那英誇别人唱歌好聽,直接"喵了個畢"。
開博一年多,那英就貢獻了如今被瘋傳的"英語"十級名言:媽的,最煩裝逼的人。
這句話一度被做成了手機殼。
一轉眼10多年彈指一揮間,雖然很多90後、00後認識那英,是從這個表情包開始,但實際上,那英的微博早已經跟許多明星一樣,主要發發廣告、幫自己和朋友們打打宣傳,文字得體優雅、安全可靠。
成長與成熟,讓人類變得知性,同時不可避免地走向無趣。然而,再無趣的那英,她還是那英。
大家看了《浪姐2》才覺得那英搞笑,可能因爲以前沒注意這位歌壇段子手,其實《浪姐》裏的那英已經非常收斂了。
那英說去浪姐是爲了挑戰自我,挑戰啥呢,挑戰自己能不能跟三十個女人好好相處。
倒不是謙虛,《浪姐》的錄制模式,可能讓那英想起了青春年少學聲樂的經曆。
那英16歲考入沈陽歌舞團、21歲到北京跟谷建芬老師學聲樂。
社會我那姐,心直口快、争強好勝,性格的優缺點都太鮮明了,跟女人相處的确是她的死穴。
▲ 年輕時的那英跟宋丹丹唱卡拉ok
梁宏達在《老梁故事彙》裏講那英年輕的時候,除了愛唱歌,還愛吃醋、打架、揪頭發,尤其在谷建芬聲樂培訓中心的時候,大家都是會唱歌的姑娘,誰也不服誰,那英又總覺得谷建芬喜歡毛阿敏不喜歡自己,一肚子牢騷一點就炸。
如今的那英其實不用擔心能不能跟女人好好相處的問題了。
一方面她的性格多少還是被歲月磨平了那麽一點,另外,以她的資曆,在浪姐中絕對C位,大家見面讓三分,那英要面對的挑戰從人際關系變成了跳舞。
第一期,她貢獻了"作法現場"式舞步;
第二期又有了雕像式下蹲名場面;
網友直接給上了個對比圖,真像!
作爲手握10個權威金曲獎歌後的實力歌手,那英在《浪姐2》裏雖然也喜歡東怼怼西怼怼,但她的資曆擺在哪兒,學蔣璐霞跳舞和對張柏芝說"我沒投你",并沒有激起大家太多的反感。
兩季《浪姐》看下來,不得不感歎一技之長才是生存王道——那些擁有突出優點的人,比沒有明顯缺點的人,更容易被記住、被談論、被向往。
恩師谷建芬評價那英:生了副好嗓子,長了個狗腦子。
那英一度赴港發展,想給自己取英文名娜塔莎,問王菲的建議。王菲回答,"那大傻"不錯。
"那大傻"這個綽号,那英認。她對自己有清晰的認識:要不是我歌唱得還行,在這個圈裏早就被滅了。
那英半輩子做過太多的傻事,但有一點她不傻。無論什麽時候,事業、親情、友情都牢牢抓在手裏,跟誰在一起都沒荒廢。
▲ 從左往右:許戈輝、蔡明、毛阿敏、鄧捷、宋丹丹、那英,你認出了幾個?
可能正因如此,當記者問那英是不是準備相夫教子淡出舞台,那英直接表情失控,嫌棄你們給姐編得太特麽土了。
生于1967年的那英,今年56歲。年輕人總以爲年過50見夕陽,其實上世紀80、90年代的中國,搞藝術、搞體育的人,不僅狂野、有江湖氣,而且幾乎每個人都帶着自己獨特的個性與經曆,比如今富二代含量越來越高的娛樂圈,更加參差多态且有趣。
那英在感情中,很早就展示了不怕苦不怕累的精神,這種精神,往好聽裏說是俠女風範,說難聽點兒,就是傻。
在沈陽歌舞團的時候,台灣歌手蘇芮的《酒幹倘賣無》火遍兩岸三地,那英給自己取藝名叫蘇冉,發行了第一盤專輯:《蘇芮新歌》。
這盤專輯中,那英不僅聲音、名字,連妝發都模仿蘇芮。
當年大家沒什麽版權意識,這盤專輯如今看着像盜版,其實是國際文化交流影像出版社的正規出版物。
那英當時有個初戀男友,家境不好,那英總想賺錢養人家。沒想到人家不幹了,提出分手。分手的時候,那英擔心即将成爲前男友的男孩難過,把自己的積蓄都送給了他。
到北京後,那英追過蔡國慶。
但因爲蔡國慶的理想型是溫順乖巧的賢妻良母,于是無情地拒絕了潑辣爽朗的那英。
那英耿耿于懷,上節目問蔡國慶爲啥拒絕自己,蔡國慶說:"我怕你捶我。"
在蔡國慶那兒碰了釘子,那英又對解曉東表示好感,吓得解曉東立刻與圈外女友公布了戀情。
那英最著名的一段感情,是跟她的東北老鄉、足球運動員高峰。兩人1995年相識,2005年分手。
如今人們津津樂道的愛情馬拉松、未婚生子、私生子狗血劇情,2004年末,都砸在了那英頭上。
2004年10月,那英未婚生下兒子高興,幾乎在同一時間,酒吧歌手王納文把高峰告上了法庭,目的是讓高峰承認,他是王納文三歲多兒子的生父。
親子鑒定結果顯示,孩子确實是高峰的。這件事後來被一些球迷演繹爲"一夜情",甚至調侃高峰"射得準"。
但王納文當年接受采訪,說高峰自稱單身,兩人戀愛一年多才懷孕,她是奔着結婚去的。
私生子事件直接導緻了那英與高峰分手,但這件事全程那英沒有出來撕誰。
王納文也公開表示她與高峰之間的恩怨與那英無關,那英也是受害者。然而神奇的是,官司打完,王納文接拍了電影《天堂的眼睛》。
這部電影的導演兼男主,是造謠明星起家的宋祖德,女主竟然是黃聖依,豆瓣117人打出了3.3的低分。
王納文還在影片裏演唱了那英的名曲《征服》。
可能出于保護兒子的想法,那英一度對于是否曾經與高峰結婚含糊其詞。去台灣被記者問到"是未婚生子嗎",那英直接把手機砸記者臉上。
然而2011年,40歲的高峰迎娶體校的同學範春玲,特意高調地宣布自己"初婚",算是給老那的傷口上又抹了把鹽。
與成龍大哥一樣,高峰對于自己與王納文的孩子,不認、不見。這個陳年舊瓜,可以給如今贊美華晨宇有責任心的粉絲,再增加一個反面案例。
加個瓜中瓜,張碧晨在《好聲音》中,是那英的學生,這人生的巧合,不服不行。
"私生子"事件對那英應該傷得很深,她後來兜兜轉轉嫁給了酒吧老闆孟桐,并生下女兒小蘋果。
與高峰戀愛的時候,那英說過一段話:"什麽是球星,沒有個性算什麽球星?甭管流氓還是痞子,隻要他球踢得好就牛逼。"這些言論放到今天一定會引起巨大的争議,但在當年,人們允許公衆人物發表真實的觀點,也允許有突出貢獻與能力的人存在道德瑕疵,那時候的公衆知道一分爲二地看問題,不造神不毀神。
彪悍的人生不需要解釋,羅永浩的這句話放在那英身上,簡直是量身定制。
那英"虎"了30年,不僅經曆過感情上的狗血事件,還屢屢"禍從口出"。這些事兒如果放别人身上,可能早都糊了。那英沒糊,首先當然是命好,如果非要找點規律,我覺得有三點。
第一,業務能力拔尖兒。
那英的嗓門亮,作爲歌手的先天條件屬于老天爺賞飯吃。
她有時候唱歌,把自己唱得一身雞皮疙瘩,感歎"我媽太偉大了,怎麽生了我這麽個聲音"。
因爲煙酒都沾,那英有過"倒嗓"期。後來爲了保護嗓音,自稱戒煙了。但自然規律比自律更狠,現在的嗓音完全回到年輕時候的水準,是萬萬不能了。
不過年輕也不是什麽都好。谷建芬說那英年輕時唱歌,空有一副好嗓子,唱得粗糙,不會處理細膩的情感。
如今随着年齡和閱曆的增加,雖然嗓子不如從前,但那英在聲音的轉換和歌詞的處理上更加細膩,自帶混音效果,推薦大家聽一下她在《浪姐2》初舞台唱的這首《出現又離開》,是沒修音的版本。
庾澄慶問過那英,有沒有歌手普遍的職業倦怠期和瓶頸期,那英說"沒有"。
"那大傻"表面上大大咧咧,對很多事情拎不清,但有一件事她拎得特别清,就是她的強項是唱歌,無論什麽時候,都不能放掉歌手這個身份。
出道30年,那英的事業版圖幹淨利索,除了很早演過一部《好想好想談戀愛》,很少跨界影視,一度也不太接與唱歌無關的綜藝節目。
事實證明這些決策都是對的。她在《中國好聲音》上做導師,在《浪姐》上做學員都還算圈粉,真正塌掉是跑去語言節目《脫口秀大會》當領笑員。
"心直口快"在專業領域之内總有人服氣,離開了專業,就離胡說八道不太遠了。
第二,廣交朋友。
那英屬于自己說話豪放,也不在意别人說什麽的人。不然作爲著名女歌手,她怎麽能接受綽号叫"那大傻",還拿到節目上說?
跟王菲的友誼,至少可以追溯到1997年。這一年,那英簽約百代唱片,與王菲同門。1998年,兩人攜手央視春晚,王菲的名字後面,還加了(香港)。
後來的故事是兩位歌壇天後"出則攜手唱歌,入則打打麻将"。
那英牌藝不精但牌風好,輸了不急,豪擲16萬買了副LV麻将請大家玩;王菲不一樣,"你可以說我歌唱得不好,但不能說我牌打得不好"。
細算起來,這兩位在一起的時間,已經遠遠超過了她們與自己的任何一任男友或者丈夫在一起的時間。
▲ 2018年春晚,那英與王菲攜手演唱《歲月》
那英與自己當年沒追上的蔡國慶,也保持了很好的關系。有一次做節目,她走到後台就對蔡國慶說,你後悔當時沒答應我吧,我現在火了,蔡國慶回答"我實在伺候不了您"。
章子怡在歌唱選秀節目《中國最強音》中擔任評委,那英當着章子怡的面評價"我也不知道她來能幹嘛",章子怡差點表情失控。
不過那英與汪峰關系很好。汪峰可以在節目中直接說"老那你不對",那英照樣手動爲汪峰的新歌打call。
參加《浪姐2》的時候,蔣雯麗、李靜、梁靜公開爲那英應援。
她們的友誼始于電視劇《好想好想談戀愛》,經過近二十年的沉澱,各自都成了自己領域的"女強人"。
年輕人總以爲世界是自己的,能跟流量做朋友才是實火;實際上掌權的還是中年人,姐姐們打幾圈兒麻将可能就把事兒談成了,不需要每天呆在直播間、熱搜上。
第三,"那大傻"歪打正着,人設起點低,安全。
那英反對人設這種說法,她覺得"性格是裝不出來的,不然你給我裝一個試試。"
這話其實絕對了一點,那英不能裝,不代表别人不能裝,但裝的風險肯定比不裝大。
那英跟蔣雯麗一起上節目,說小時候騎豬,把豬騎驚了,濺了她滿臉滿身的豬泥。
這種經曆是編不出來的,但一般女明星很難講出口,會顧慮一下自己的形象。在大家都很顧慮形象的圈子裏,那英的這種"虎"可能恰好讓大家放松戒備,覺得歡喜。
人生的很多事,隻要天塌不下來,将錯就錯,也就那樣了,不會更壞;反倒總想改正錯誤,有時候難免擰巴,人一擰巴,天就下雨。
有些看上去錯誤的起點,滑到底,你會發現,那就是生活。
那英上《藝術人生》,老師谷建芬在寫給她的信中說:"就是因爲你太傻了,所以你活得最幸福。"
那英也坦言:"我這一輩子,最難得的優點就是真實,而最大的缺點是太真實。"
但凡圓滑一點,她都不至于當衆說不喜歡刀郎的歌,那時候的刀郎如日中天,專輯盜版都能賣上百萬張。前段時間刀郎出新歌,那英再次被罵上熱搜,有些自媒體甚至用"那英毀了刀郎"這種驚悚的标題。
現在刀郎還在靜心做音樂,不正說明誰的人生也不會被幾句真話給毀掉麽?至于說"隻有農民聽刀郎的歌",刀郎自己親自辟謠,問記者你有沒有親耳聽那英說過,如果誰都沒有親耳聽過,不正說明"三人成虎"、"衆口铄金"麽,記者啞口無言。
那英有幸趕上了内地娛樂元年,那時候的觀衆審美多元化,對明星的評判也相對寬松;娛樂産業尚未資本化,對家下場抹黑這種如今常見的競争手段,在當時人均以藝術家自居的娛樂圈也很少見。
那英憑着一把好嗓子扛住了一身"黑料"。如今看《樂夏3》裏那英不敢說的樣子,以及彈幕上對她的一片罵聲,不由感歎一個時代真的過去了。
真人秀願意請她,無非是想抓住她的出格言論,上上熱搜、當當炮灰。那英不想,卻又沒能力像大張偉那樣有效地組織語言,隻能搶過張亞東"特别好"的台詞,變得索然無味。
個人是時代的塵埃,我們如此,大人物同樣如此。那些忽然在公衆面前消失的星星們,或許是明智地抓住了最後的主動權,不想讓自己下山的樣子也呈現在公衆面前。
上山下山,誰還不是呢?道理雖然都懂,但人類啊,就是喜歡嘲諷和讨厭别人下山時的樣子。