一
那天有個學生來找我。
她問我爲什麽給她 88 分，如果給 90 分就滿績了，以後無論是保研還是出國，都會一帆風順。
所以，她的人生就差了這 2 分。
可是，這是 88 分，對于一個大學生來說，對于一門大學的課程來說，88 分是一個不可接受的分數麽？
本來，我以爲這是一個超級高的分數，對于超過 90 分，我往往慎之又慎。可是這依然沒有讓她滿意。或者說，沒有滿績，可能對她未來的人生，産生了些許的障礙。
于是，我陷入了深切的惶惑之中。
我覺得，我可能做錯了。
我應該給她加上這 2 分？
二
當下大學生生涯的容錯率是很低的。
考研是一場獨木橋上的冒險，當你走上去的時候，已經把命運交給了幸運。當有無數人湧上來的時候，除非是真的驚才絕豔，如果隻是比同爲普通人的競争者多出一步的話，那麽誰能成，誰失敗，往往不過是一場玄學。
所以，與其把命運交給考研，不如早一點準備保研。
可是，正如那句網絡名梗——古爾丹，代價是什麽呢？
爲了公平，現在的保研已經幻化成了無數細緻的條款，這些條款貫穿了從大一到大四，包括又不限于日常的考試成績、志願服務的級别、學術論文的發表，以及實習單位的層次等等。
這一切都是爲了公平。
但公平的背後是規訓。
這個世界像是畫出了一個所謂的 " 完美 " 的形象，需要進入大學，從大一開始就亦步亦趨，不能錯過一步，不能差距一點兒，到最後才能站上最終的 PK 台。
你需要每門課都拿到滿績。
你需要到頂級的社會組織實習，最好是世界級的。
你需要發表論文，而不管這些文章是怎麽發出來的，隻要作者上有你的名字就行。
你需要獲得相關專業領域的獎項，省獎和國獎的檔次差得很大。
如果第一步就沒有達到完美，可能你第一年就在競争中出局。
所謂一步慢，步步慢。
可是，人的精力是有限的，所以目标之外的東西，哪怕再寶貴也不需要去追尋，因爲這樣太沒有性價比了。
每一步你隻要達到目标，也隻需要達到目标。
我們必須要精明。
三
可是，這樣 " 精緻 " 的人生真的有意義麽？
我們被教育要抓住主要矛盾，不要過于糾結次要矛盾，即所謂的 " 抓大放小 "。可是隻有骨架，不是活人；隻有主要矛盾，不是人生。
沒有多面性的人生，是多麽的無趣？
那是一個被講過很多遍的故事。
抗戰時期的西南聯大，劉文典講授《文選》。那天，他隻上了半小時就宣布下課，而在下周三晚上補課。當學生們如約而來的時候，隻見教室搬到了庭院中，舉頭則見明月。那是五月十五，月圓當空。
劉文典跟學生們講起了《月賦》。裏面的每一個典故，都是一段古人在月華下走過的故事。
而今夜，掬月光滿衣。
可是用今天的眼光來看，教務部門的領導可能要出離憤怒了。
提前這麽久就下課，教學事故。憤怒！
調整教學計劃，沒有事先填表。憤怒！
更換教室，沒有報備協調場地。憤怒！
更加重要的是，這樣教學，考研能漲分麽？能增加就業率麽？能申報省教學獎、國家教學獎麽？不能的話，要這麽做麽？所以，憤怒，憤怒，還是憤怒！
于是，誡勉，調崗，乃至解聘。
可這，就是爲了那一輪月華啊！
這樣的月光不美麽？
四
人生，總是要幹一些傻事情。
孔子被困在陳蔡，不想着如何脫困，而是每日弦歌不辍；子路力戰而竭，刀斧加身前還要正衣冠。貶谪中的柳宗元寫出了《永州八記》；去國懷鄉的蘇東坡依然放達快樂。
可是，這又不是傻事情。
人生的長度是有限的，而人生的厚度是無限的。既然存在就知道了歸途，那麽何不多看看沿路的風景？
同樣是四年的大學，功利性地過是過，不功利地過也是過。
在社團裏，不是隻要拿一個部長的名位，而是親身體會一個活動從策劃創意到演出實現的過程；在課堂，不是拿到高分就好了，反而是那些好像不是知識點的内容能夠讓你銘記一生；
在校園裏，停下匆匆趕路的腳步，那暴雨後燦爛的晚霞，偎依在彩雲之後的圓月，無目的地行走，樹葉落在另一片樹葉上的聲音。
同樣是我們的一生，按部就班地按照别人羨慕的樣子小步快跑，用最小的付出拿到最大的成績，這樣的日子像一路打卡，又一路沒有看到真正的風景。
就像哲學家維特根斯坦，作爲歐洲鋼鐵大亨之子，他沒有去過奢侈淫糜的生活，而是獻給哲學，終身未婚，最後又孤獨死去，可他依然在臨終前說 " 我度過了美好的一生 "。
用現在流行的視角來看，維特根斯坦是天胡開局，最後作盡，人生毫無性價比，可是對于他來說，自己所度過的人生真的是幸福美好。
五
當經濟下行的時候，整個社會的容錯率會降低。
不确定性太多，我們隻能去追逐那盡可能的一點兒确定性。但凡稀缺的産生，讓失敗成爲不可承受之重，所以隻能舍棄一些看似不重要的東西，而優先保證馬斯洛原理最底層的需求。
當我們不能讓整個社會都保持豐富可供性的時候，很難指責某一個個體過于功利。當我們講起劉文典的故事，難道他們不知道月光很美麽？當學生提出那 2 分要求之前，她心裏不知道做了多少的心理建設。
《了不起的蓋茨比》裏，尼克曾講到他父親說過的一句話 " 每當你想批評别人的時候，要記住，這世上并不是所有人，都有你擁有的那些優勢。" 而我們對于我們所讨論的那些人，也許并不見得道理上多麽優勢，隻是先發占據了天時。甚至可能回過頭來想，爲什麽我們沒有給他們營造出容錯率更高的環境？
我們和他們，爲何要分成彼此？
六
誠然如此，這就更加凸顯出主動性的人生的可貴。
你當然可以說，去追求高性價比的人生也是一種主動。但是戰術與戰略并不相同，追求那些高性價比的人生，本質上就是功利化地達到社會評價量化指标。考試，拿到 A 就行了，不用管是否真的學明白；讀本科，考上研就行了，不用管是否真的有研究實力；工作中，拿到那個職位 / 獎項 / 薪酬就行了，也不管德是不是配位。
你不會去管這一套标準是否合理，而是在這套标準的規訓和邏輯下，盡可能把競争者卷死。就像現代化的年輕人穿越到古代，不想着改變社會，帶來文明，卻隻想忙着宮鬥。那你穿越個啥勁兒？
這種高性價比的人生，是沒有思想的，也沒有自我的。即便有再多的可以諒解之處，這依然并不值得羨慕。
即便風沙再大，也可做勁草。因爲被吹拂倒的人生，再怎麽熨帖，也不過是低俯罷了。
