作者 | 謝明宏
編輯 | 李春晖
雖然不好意思承認，但硬糖君是小妞電影愛好者。
印象裏是白百何或者湯唯，穿着漂亮裙子，經曆着愛情和事業的挫敗。一頓雞毛蒜皮後，在都市男女的修行裏取得 " 畢業證 "。感慨着有些男人不是好東西，但必須承認愛情是個好東西。陽光依然明媚，未來仍有很多可能。
《好東西》預告片出來時，就有不少觀衆說 " 像 10 年前的電影 "。時至今日，我們都知道這不是否定，反而是一種誇獎。畢竟這十年來，華語電影無論是得獎的片子還是得獎的人，都在肉眼可見地 " 消費降級 "。十年前，絕對是個好時代。有剛失戀的白百何，有身在西雅圖的湯唯，甚至有對黃曉明一臉嫌棄的周迅……
也許人們并非熱衷小妞電影那花哨如糖果紙的外表，而是懷念性格各色、美麗多姿的女主和圍繞她們展開的故事。她們非常有生命力，喜歡談戀愛，同時還不會遭受如今激烈的兩性話語批評。
坐在電影院，硬糖君看着鐵娘子宋佳和戀愛腦鍾楚曦，最直觀的感受卻并非最初的預設——中國的伍迪 · 艾倫式電影，而是早已被市場抛諸腦後的小妞電影。終于又有人用瑣碎的日常來關注個體的悲歡，并用戲谑的方式瓦解劍拔弩張的性别議題。
當趙又廷和章宇争競誰看了更多上野千鶴子時，他們俨然成爲 " 滑稽的女權表演藝術家 "。這種俏皮的調侃并不讓人覺得刺撓，反而像采耳那樣熨帖舒适。同時，影院裏那些默默觀察男友笑點是否同步的女性觀衆，也在進行着某種 " 服從性測試 "。看他是否懂 " 結構性壓迫 " 這種邪門梗，也看他是否具有表演功底和角色信念。
當男性帶頭自省打拳，女性在自我實現中忙碌得無暇他顧。《好東西》顯然不隻是小妞電影的熱烈回歸，更有後現代解構主義的敲鑼打鼓。
成爲女權表演藝術家
過去的雄競，是形而下的。是對标 A4 腰的八塊腹肌，是對标鎖骨放硬币的雙開門大肩膀。現在的雄競，是形而上的。是比誰更先認錯，是比誰掌握更多性别議題詞彙，甚至是對上野千鶴子的閱讀量。
如果互聯網的性别讨論真能把男人 " 迫害 " 成趙又廷那樣，也不失爲一件好事。鍾楚曦因爲服用過量安眠藥昏迷，被宋佳等人誤以爲自殺。各路 " 當事人 " 出來認領責任，都顯得有理有據。結果趙又廷來了段表演，把所有人整不會了。
" 怪我，是我們男性對女性的關懷太少了。" 劉曉慶在片場都要搖花手喊一句 "Mark，你有沒有搞錯啊！" 這段的好笑程度，硬糖君認爲可以媲美當年《大腕》裏傅彪給泰勒哭喪，自責 " 沒來得及爲你們美國演藝界補鈣 "。
飯桌上，宋佳和前夫趙又廷，現任暧昧對象章宇，好閨蜜鍾楚曦，女兒 " 小孩 " 幾人讨論要不要 " 打拳 " 的場景，又堪比《愛情神話》裏徐峥的前妻吳越、心儀對象馬伊琍、單方面追求者倪虹潔相聚一堂。同樣的名場面，性轉之後不要把人笑死。
《愛情神話》是三個女人各顯神通雌競，《好東西》是兩個男人八仙過海雄競。趙又廷想讓小孩學拳，但根本沒征求過女兒的意見。小孩表示不想打拳，趙又廷硬要她打拳，宋佳和鍾楚曦表示要看小孩想不想打拳。這荒誕的一幕，或許隐喻了當下性别議題滿目瘡痍的現狀——女性還沒決定打不 " 打拳 "，認爲她應該打的和反對派率先打了起來，而 " 真正的主體 " 卻成爲了混戰的看客。
而女權表演藝術家看似進步，實則有投機的一面。男人嘴裏兜起理論，扯上大旗，刻意把自己包裝成婦女之友，完全是舊式革命裏的 " 小地主和小資産階級 " 嘛。革命性有一點但不多，投機性很強會看勢頭。稍有利益侵害，便會爲左派同志所不恥，認爲他們是 " 進步熔爐 " 裏必須剔除的渣滓。
一方面，表演藝術家刻意做小伏低，想要迎合女性、獲取良好的兩性關系。另一方面，他們實則是用 " 自我批評 " 躲避他者批評，有一種 " 無才便是德 " 的狡黠——我都已經運用女權知識貶低自己了，你還怎麽羞辱一個上進的笨學生？那些和女友一起看《好東西》，再回豆瓣悄悄打低分的男觀衆，其實也是一種表演者。
當趙又廷高喊 " 男性不是天生的，而是後天塑造的時候 "，好笑之餘甚至有點後背發涼。波伏娃拿來解放女性的理論，女性還沒充分理解運用，就被男人扯去裝點門面啦！從這一點來說，男人的确是狡猾的壞東西。
文青的床頭和桌案
文青的床頭是性，是欲望，是身體叙事。文青的桌案是靈，是精神，是理想叙事。《好東西》裏，當章宇問宋佳他倆是什麽關系時，宋佳說 " 是一種很髒的關系 "。上不得台面的章宇，隻是宋佳的 " 課間十分鍾 "（好像有點短），尚不具備共同外出看電影的資格。
抛開鑼鼓喧天的性别議題，伍迪 · 艾倫和邵藝輝都在試圖從文青的世界裏呈現人的某種共性。前者是男文青，他們總有一種疲憊綿軟，滔滔不絕機智風趣但又怯懦無力不得要領。《曼哈頓》搞老少戀左右徘徊，《安妮 · 霍爾》玩藝術養成縮手縮腳。
後者是女文青，确實是铿锵有力多了，但也因爲過于無懈可擊讓人少了幾分 " 陰暗面共鳴 "。端着盒飯的宋佳，能夠同時指導王菊寫作，參與孔連順的直播，和老闆蔣易聊年輕人的培養。下了班，關心女兒在校的人際關系，吩咐鍾楚曦不要倒貼。這期間，還見縫插針地和章宇暧昧，美其名曰 " 要給年輕人機會 "。
比較這種男女文青的差異，女人的手不停，男人的口不停。對于前者，不十項全能怎麽證明自己是獨立女性？對于後者，失去的身體表達将用語言進行填補。公開表示已經 " 不支棱 " 的留幾手，嘴碎話密的樣子和伍迪 · 艾倫鏡頭下的中年男人如出一轍。就連《愛情神話》裏的徐峥，也比趙又廷和章宇倆人加起來的話多。如果說《愛情神話》是男人中年萎靡急需點燃激情的話，那麽《好東西》就是中年女人日常忙碌順手談個戀愛。
一個靠愛情拯救，一個靠愛情休閑，兩者的精神狀态完全不同，雖然現實裏經常是相反的。當男人們意識到自己在女性的世界無足輕重後，一切倒也簡單了。不必像鍾楚曦倒貼對象那樣自信地說 " 愛我便是 "，而是像章宇那樣意識到 " 當個工具也挺好 "，或者是趙又廷的自嘲 " 我隻是她生兒育女的育友 "。
宋佳的矛盾，在于深度的身份認同焦慮。她太想把所有事情都做好，在生活美滿、愛情順利的同時，還能實現自己的新聞理想。問題在于，愛情的微妙難以琢磨，育兒的問題複雜艱深，新聞理想遙不可及。她本是啓蒙話語的叙述者，或者說英雄神話的維護者，但又無法接受精神與現實的落差，犯了天底下文青共享的 " 文藝風濕 "。
《安妮 · 霍爾》裏的男文青渴望在生命中出現的不同女人那裏找到認同，渴望将愛情變成自我完成的捷徑。《好東西》裏的女性是不準備靠愛情來自我證成了，但人生這張答卷，也并不會因此就大降難度，反而出題和解題都得自己動手。約定俗成的路你不走，那每一步都要摸着石頭過河。
小女孩在《好東西》裏寫了一篇作文《當我不再幻想》，這是非常有趣的兒童視角。女孩叫喊着不再幻想，成人們卻陷入了各自的幻想之中。宋佳幻想自己可以當一個 " 成功的單親媽媽 " 被網暴得頭破血流，鍾楚曦幻想男方對回心轉意卻發現對方腦子裏缺點東西，章宇幻想一場偉大的熱烈的愛情結果被工具化。
性别話語重構
相較于《愛情神話》裏對徐峥這樣中年文青大叔的賦魅，甚至給老烏捏造了一個似真似幻的與國際知名影後索菲亞 · 羅蘭的羅馬豔史。在《好東西》裏，邵藝輝顯然在宋佳的角色上傾注了更多個人情感投射，更瑣碎淩亂，但也更真實可感。
寫公衆号被罵的情節，讓硬糖君如堕夢中。《好東西》展現了一個當下性别讨論場域的殘酷真相：受盡攻讦和質疑的，總是勇敢發聲的少數。
宋佳的文章，其實隻是普通單親媽媽的日常，有工作的忙碌，也有帶娃的精疲力盡，更有偷摸戀愛的刺激。但真實所受到的羞辱，遠遠超過道德設定的邊界。就像硬糖君反複強調麥琳就是個普通人、大俗人，隻是這樣的生活太少被公開展演了。
盡管宋佳的生活不是标準意義上的女權模闆，但我們不得不認可這是一種很酷的生活，有一種不管世界雞零狗碎我自獨美的先進精神狀态。鍾楚曦爲什麽會跟約會對象撒謊自己是單親媽媽，還不是覺得這樣很炫酷？" 我隻是想讓他覺得我是一個很會偷情的單親媽媽 "，好不害臊的台詞，但又多麽真實。
《好東西》的巧妙在于，把既定完全對立的性别結構給打碎之後，并沒有急于求成地給出一個答案。在各種日常化的呈現中，虛假的強勢女性和虛僞的弱勢男性都被解放了。趙又廷的結紮，章宇的媽寶，宋佳對于完美單親媽媽的臆想，都在各種細碎場景裏波瀾不驚。當他們融化在生活的漣漪裏，也就回歸到了常規世界裏 " 非議題化 " 的普通人身份。
把 " 月經 " 和 " 拉稀 " 進行互文呈現，就是一種邵藝輝式的攪拌藝術。當大人和小孩圍坐一桌，在吃飯的時候讨論 10 分鍾出血話題，性别話語被荒誕化、被解構。
什麽是好東西？不是大家各自把持一套理論進行辯經鬥法，而是回歸普通 " 人 " 的狀态。普通人就是好東西，無需區分男女，也不必區分小孩和大人。
《愛情神話》否定了通俗意義上的神話，也讓費裏尼的 " 愛情神話 " 淪爲枯燥的樓閣藝術。當馬伊琍等人坐在沙發上研習大師名作而昏昏欲睡，是徐峥的小點心喚醒了她們；《好東西》也否定了互聯網政治正确，會女權話術的男人不一定是好東西，不會的也不一定是壞東西。
當我們興緻勃勃地談論什麽是好男人，什麽是好女人時，必須要明白個體沒法解決時代的系統性問題。後現代文化語境裏，多元一定會導緻分歧，而回歸日常是一種保持平衡的方式。
