" 口音魔性 " 的 Up 主
與 " 正版老鴿 " 聊天的時間定在下午 3 點。平時，他的生活非常規律：早上睡到 8 點，10 點起床之後做點雜事，然後站立訓練 20 分鍾。午飯和午睡會持續到下午 2 至 3 點，然後工作到晚上 9 點。再站立一會兒之後，他會戴上呼吸機睡覺。
很多人認識他，因爲他從 2017 年起就是 B 站遊戲區 Up 主，最早用的 ID 叫 " 正版 Boy"。多年以來，他的志向倒是沒變：沉浸于 " 第九藝術 " 中，做一個 " 遊戲的人 "。
2017 年至 2020 年是 B 站遊戲長視頻的黃金時期，觀衆多，也很活躍。現存的一些遊戲區頭部 Up 主、靠長視頻拿下口碑的人，大都從那時候積累而來。老鴿受到他們的啓發，手頭恰好又有自己很感興趣、但不那麽 " 熱門 " 的遊戲，也開始自己做視頻。
在成爲 Up 主之前，老鴿是鐵杆 R 星粉絲，視頻也以《黑色洛城》《四海兄弟》和《荒野大镖客：救贖 2》等最受歡迎。他邊玩邊講解劇情，順勢代入主人公的視角分析人物。可以說，在衆多遊戲流程攻略中，他的視頻不僅相當周全細緻，也有承載着自己性格烙印的解讀。再加上早年專注 R 星（包括 2K）遊戲的 Up 主不多，一些遊戲也沒有官方中文，老鴿很受 R 星遊戲的玩家歡迎，積累起了最早的一批粉絲。
老鴿是 R 星、2K 等公司的鐵杆粉絲
随着時間推移，他的重心漸漸轉向了短視頻，挑出一些片段講解遊戲中的小彩蛋和真實世界中的曆史背景。這不僅僅是在順應網絡上短視頻崛起、長視頻衰落的大趨勢，也和他自己的狀況有關。
出鏡說話時，老鴿總是戴着墨鏡，坐在一張乍看上去像是皮椅的椅子上。熟悉的人能夠認出來，那其實是家用輪椅的椅背。而解說時，他自稱的 " 魔性口音 " ——一種輕微的咬字不準——則是肌肉控制能力減弱導緻的說話困難。他告訴我，現在他想要在屏幕前流暢地大段說話，常常需要依靠後期剪輯。
今年是老鴿确診杜氏肌營養不良症（DMD）的第 14 年。普通玩家對這種罕見病不太熟悉，但或許聽說過另一位罹患 DMD 的玩家千寺狐——不久前，CDPR 爲了紀念他，在《賽博朋克 2077》的 DLC 中制作了一位以他爲原型的義體醫生 NPC。
最近，觸樂與老鴿進行了一些文字交流。除了對他制作的視頻感興趣，我們還想知道，遊戲以及遊戲裏的廣闊世界對他，以及和他處境類似的罕見病患者來說，有着怎樣的意義，而這些意義是不是常常被我們忽略了？在逐漸盛行解構意義的當下，出現在遊戲中的抗争、善行與對光明的追求，甚至教益性質的内容，又是怎樣爲他們帶去了真切的鼓勵，并幫助他們互相理解、并鼓勵彼此的。
與疾病共生
據上海一家公益機構根據患病率和新生兒出生率統計，全國 DMD 患者應該在 7 萬至 8 萬人。作爲一種進行性肌營養不良症，DMD 是 X 連鎖隐性遺傳病，在男性中常見。大部分 DMD 患者通常在 3 至 5 歲發病，因骨骼肌不斷退化出現肌肉無力或萎縮，導緻行走不便，大概在 7 歲到 12 歲時，會徹底喪失行走能力。疾病進行到晚期，患者往往因爲心肌、肺肌無力而死亡，很少有患者能活到 30 歲。這種疾病由抗肌萎縮蛋白基因突變導緻，目前尚無有效治療方法，隻能通過藥物拖慢病情發展。
老鴿在 10 歲那年确診 DMD。現在他的的日常治療就是吃抗心肌衰竭的藥，避免過早緻命。平時睡覺佩戴呼吸機，也是因爲 DMD 的成年患者睡眠會引發呼吸暫停，讓肌肉受累，需要這種方法延緩。
在一些關愛罕見病患者的紀念日，老鴿會錄制視頻，向觀衆科普 DMD 的相關知識
DMD 還會帶來一些難以預料的并發症。2011 年 1 月，因爲突然感到不舒服，檢查出重度貧血，老鴿才發現自己得了出血性胃潰瘍——病情愈演愈烈的原因和胃裏的平滑肌有一定關系。爲了治療胃病，他在醫院裏躺了 20 多天，基本不吃不喝也不能動。
" 現在胃病治好了，就還好。" 老鴿用十分平和的語氣談論起這件事。幾個月後，他通過視頻告訴粉絲這件事，視頻中的他也顯得非常平靜。然而實際上，出院之後，他感覺自己的肌肉又萎縮了一些：原本躺着的時候還能自己翻身，出院之後就得靠家人幫忙了。但和相同狀況的人比起來，他覺得自己的病情還算樂觀：" 在我這個年齡，很多患者已經卧床不起，甚至去世了。"
但老鴿的視頻中，除了 " 口音 "，少有生病的痕迹。他并不會刻意回避自己的病情，每當有比較重要的紀念日或者事件，他都會發一些和 DMD 有關的視頻，有些是科普，有些是自己的日常生活。不過他的生活雜談、疾病科普和遊戲内容往往是分開的。最近他開了個小号，把生活内容都放在那邊。
大部分時候，他給觀衆的印象都是健談而且有些博學的。從遊戲裏的一個小設定出發，他能講出一整篇曆史知識或者是人物生平，而且往往是很細微、很容易被玩家忽略的部分。像是《荒野大镖客：救贖 2》中一個不起眼的小支線，其實對應的是當時重要的電氣工程師尼古拉 · 特斯拉的研究；而 "GTA" 系列每代都會出現的華人幫會三合會，他也整理過這個組織在真實曆史中的性質和發展脈絡。在遊戲之外，影視也是他十分鍾愛的領域。在他的衆多視頻中，還能找到諸如 " 使命召喚 " 系列背後的影視考究。那些經典戰争片和動作片中的細節設定，深遠地影響了遊戲中呈現的劇情和玩法。
用老鴿的話說，劇情偏向曆史、表現影視化的遊戲，在他這樣對這幾個領域都非常喜歡的愛好者看來就是 " 夢幻聯動 "。
他所做的不光是資料收集工作。早年《黑色洛城》沒有官方中文，所以流程視頻中所有的旁白都是他自己翻譯的。其用心和工作量，堪稱 " 用愛發電 " 的極緻。
老鴿當年的翻譯非常接地氣
這些背景和曆史知識大都是老鴿自己搜索的，外語乃至剪視頻的技巧也全靠自學。因爲生病，他很早就休學了。不過他從小就對世界曆史和歐美影視感興趣，長期在家也讓他有機會每天鑽研這些内容。" 現在網上東西這麽多，找教程很容易。像剪視頻的教程我都是在 B 站找的。" 老鴿告訴我。
貼吧則是當年的另一項信息來源。在貼吧活躍的時期，正版單機遊戲還是高學曆學生才有條件玩到的，所以在他的記憶裏，那裏 " 大神 " 很多。一些詳盡的 " 考據帖 "，可以說是如今考據視頻的雛形。當年很多常逛貼吧的人還認識他，隻當他是一個特别關注遊戲背景故事的 " 考據黨 "。現在，偶爾有吧友在 B 站上認出他來，都覺得很驚訝，也很佩服。
這也要感謝他的母親。" 我母親很早就知道我有這個病，但她從來沒有放棄我。" 老鴿說，" 自從發現我對文史方面的内容有興趣，她就給我買了很多書，讓我在家裏看。除了書籍之外，CCTV10 播放的各種紀錄片也都是我的啓蒙。"
在老鴿的視頻中，他的母親也出鏡過。那是一期爲遊戲 " 正名 " 的視頻，目的是告訴大家遊戲并非洪水猛獸，隻要有恰當的鼓勵和引導，孩子也能從中學到東西。他的母親在視頻中說，既然孩子對遊戲感興趣，很多遊戲作品也确實有非常深厚的文化内涵，她也決定采取鼓勵的态度，在約定好了 " 不沉迷 " 的基礎上，給予對遊戲感興趣的孩子一定的自由。
早年，不少玩家看老鴿的遊戲視頻，就像看連續劇一樣
總體而言，老鴿的工作和家庭環境都是相對寬松的。起先，我們談到 B 站長視頻衰落的問題，這的确給他帶來了一些困擾，畢竟花大力氣、用心做的東西叫好不叫座，對創作者來說不算是正向激勵。" 作爲創作者，肯定是反饋越多越開心，沒反饋就比較尴尬。" 老鴿說。至于長視頻式微，短視頻更受歡迎，" 大環境就是這樣，收入不樂觀也沒辦法。所以有廣告就接，沒有就随意了。"
他還開玩笑說，他認識的不少 Up 主都是能力很強、但不太在乎結果的類型：" 俗稱‘ Emo 式更新’。"
好在視頻的關注度和收入對他的實際生活影響并不大，因爲他不太需要靠當 Up 主掙錢，和早年鑽研影視、遊戲一樣，純粹是爲了興趣。" 家裏不那麽缺少物質，父母還總是囑咐我不要熬夜工作，保重身體。" 老鴿告訴我。這是他相對而言比較幸運的地方。
意義與慰藉
在視頻中，老鴿常說，分享視頻和玩遊戲的意義，是因爲遊戲讓他 " 學到了很多東西 "。在介紹和轉發其他罕見病玩家的事例時，他所強調的也是遊戲所帶來的教育意義和正向價值——他一直嘗試告訴前來觀看視頻的人，那裏有另一個世界，另一個知識寶庫，遊戲并不是人們印象中的 " 洪水猛獸 "。
這個觀點與另一部分玩家有些不同。許多人認爲，遊戲無需自證。它可以是娛樂産品，也可以是文化産品，但并不需要有用、有教育意義才得以存在。
我用這個問題問老鴿，在交流的過程中，我發現很多我們認爲 " 應當如此 " 的規則其實沒什麽意義，甚至一般人理解的 " 有用 " 也和老鴿的 " 有用 " 不太一樣。
從相對淺層的角度講，遊戲的确創造了另一個世界。像是 R 星遊戲裏令所有玩家都會感到新奇的 19 世紀北美風光、上世紀 40 年代黑幫橫行的洛杉矶，甚至一戰二戰的槍林彈雨……靠着它們，老鴿接觸并體驗了很多超過自己生活範圍的事物。換句話說，如果不是爲了去更好地玩遊戲、理解遊戲，老鴿可能會很難學到與用到如今知曉的知識，也不會因此和一些同爲 Up 主的朋友——乃至病友們——在茫茫人海中互相認識。
但老鴿說，這其中還有一種 " 不變的意義 "。它不光是時間和空間上的，甚至不是身體上的。他告訴我，" 最重要的是共鳴，尤其是和角色的共鳴 "。他形容這種共鳴往往來自遊戲劇情中 " 黑暗戰勝光明 "，或者 " 在絕境中尋找希望的叙事 "。在他眼中，很多大作都共享着這一套核心叙事，無論那些故事是來自 R 星、Remedy、EA、動視暴雪還是育碧。
這類 " 充滿意義的叙事 " 對一些人來說也許并不那麽有必要，對老鴿來說卻非常重要。我和老鴿聊起了《荒野大镖客：救贖 2》中亞瑟的命運。我說，亞瑟的結局讓我有種忿忿不平的感覺。老鴿則認爲，他看得更多的是亞瑟身上對命運抗争的一面。他記得尤爲清楚，亞瑟說，" 我也害怕過 "，但哪怕說過這樣的話，他仍然走上了救贖之路。
" 因爲我和亞瑟都是絕症，所以有這種不同的共鳴點吧？" 老鴿說。
亞瑟也是在直面命運之後做出了抉擇
這句話似乎能夠回答那個總是被繞過的、更加沉重的話題——作爲 DMD 患者，他和病友們始終需要面對一個不那麽平坦的未來。
老鴿說，他不太能描述那種感受，其他人隻能通過自己處在逆境中的時刻去想象。" 遊戲裏那種充滿希望的叙事，我覺得能夠起到一部分心理慰藉的作用，可以讓我不再胡思亂想，不至于過分恐懼不确定的未來…… "
這種慰藉，在 DMD 患者之間是共享的。在觀看老鴿視頻的過程中，我注意到一個現象：一些關注他的人其實并不怎麽玩遊戲，而是因爲罹患相同的疾病注意到他，并且在評論區留言，又因此遇到了更多有同樣狀況的人。這并不是一種特地建立的玩家或者病友的社群，而是一種自發的行爲。借由老鴿的視頻，他們也得以抒發自己對疾病、對那些充滿抗争的故事的感受。
" 他們經常說我是他們的‘互聯網嘴替’。" 老鴿開玩笑說。
在這個層面，老鴿在視頻中對 DMD 的科普，以及喚起大衆對罕見病認知的努力也有了另一種意義。不光是在大衆層面上尋求理解與關注，同時也成爲一種橋梁，讓患者們也在茫茫人海中互相連結。
" 出于身體原因，我們這些病人肯定不可能和其他人一樣生活，很難有那種正常的社交，關鍵在于你怎麽克服孤獨…… " 老鴿說，但沒有進一步闡釋那種對他而言稀松平常的狀況。" 我們可以在賽博空間中生活，" 他總結道，" 就像在《賽博朋克 2077》中那樣。"
不少病友在老鴿的視頻底下找到了共鳴
新年伊始，老鴿在自己的 B 站賬号中更新了今年的計劃。他發布的内容依然以幾個短視頻系列爲主，也許會從遊戲擴展到更多他感興趣的領域。他還有一個長期設想，他想用從對遊戲的理解和個人經曆出發，結合之前産出過的專欄和視頻，總結出一部屬于自己的《遊戲簡史》。不僅僅是總結他喜愛的遊戲廠商與系列作品的發展史，也想起到一部分喚起人們對罕見病和電子遊戲認知的作用。
" 就像霍金的《時間簡史》一樣…… " 老鴿說，他也想和那位著名的物理學家一樣，盡量把自己的思緒放得更遠，" 雖然可能受衆有限吧，大概會是病友、一部分圈内十幾年的老玩家，還有一些新人。但活在當下就好，其他的量力而行。"
（文中 " 老鴿 " 爲化名。）
