女孩男孩手拉手，從遠方走來。
看見鏡頭，男孩把女孩的手往身後一藏，笑嘻嘻地開起了玩笑。
下一秒，男孩臉色微變，要求鏡頭停止拍攝。
我同意了，站在原地。
看着他們從霧中走來，又隐沒于山霧中。
然而鏡頭一轉，出現了一張中年婦女焦急的臉，拿着手機沖電話那頭大喊：
" 别聽他的！馬上下車！"
發生了什麼事？
女孩被綁架了。
這不是什麼最近上映的恐怖片，而是真實的越南紀錄片。
豆瓣 8.7 分，霸榜 3 周，入圍了今年奧斯卡最佳紀錄長片提名名單。
越南女導演何黎豔，花費三年時間深入山區。
用從朋友那裡借來的攝影機，記錄下發生在這座迷霧中的村落裡的故事。
01
生活在這裡的是越南赫蒙族人。
女性是主要勞動力，上山劈柴下田插秧的是女性，用農作物制成靛藍色布料的也是女性。
小孩也不例外，明明是該盡情玩耍的年紀，一個個都在田地埋頭忙活。
學校自然是沒空去的，老師質問原因，回答無一例外都是幫家裡幹農活，有的照顧水牛，有的收割玉米。
紀錄片的女主角琪，就是其中一員。
看琪背着滿滿一筐比自己高出兩三個頭的木頭，導演有些擔心，忍不住提醒。
琪沒理會，背上籮筐就要起身，可身體顯然負擔不住地倒向一邊，木頭散落一地。
琪不以為然，總結經驗：" 它沒有很重，隻是太長了。"
細心的朋友興許還注意到，琪的食指是少了一截的。
影片中沒有提及，但不難猜測，十有八九跟農活脫不了聯系。
女人幹活，嬰兒就被擺在田地邊，忙起來根本顧不上，得空了再看一看哄一哄。
琪的母親幹活累了，躺床上才眯一會兒，醉醺醺的丈夫便搖搖晃晃推門進來數落。
除了酗酒，丈夫也會幹點别的。比如抓蛇，抓到蛇再拿去換酒，周而複始。
女人們敢怒不敢言，隻好在背後偷偷咒罵發洩。
02
新年伊始，照往日一樣，人們聚在一起載歌載舞，熱熱鬧鬧慶祝節日。
常言道，一方水土養一方人，各地有各地的習俗。
但赫蒙族的習俗，會吃人。
不是字面意義上的吃人，是赫蒙族的女人們沒有身體自主權。
新年期間，她們會随時被陌生人綁架，當作 " 新娘 " 扛回家。第二天，再送上若幹彩禮，這就算締結婚事了。
男人不止是缺席的丈夫和父親，還是綁架犯。
琪對導演透露，她的姐姐當年就是這樣被綁走的。
琪母在新年夜不小心喝醉了，醒來發覺大女兒一夜消失。
被綁走的時候，姐姐僅僅隻有 14 歲，還在念高一。
轉眼間，琪的姐姐，鏡頭前這個抱着孩子的二胎媽媽，也隻有 17 歲，迄今還未成年。
而琪的母親，則是偷偷溜出家門時被琪父強行綁走。
回憶起當年搶婚，琪父還一副得意洋洋的姿态，仿佛是在炫耀自己赢得了戰利品。
琪的父親曾經對琪說：
" 你是女人，不是男人。"
即你是生來就要被搶的女人，是被交易的商品，是被掠奪的資源，而不是生來就是既得利益者的男人。這是逃不脫的命運。
村落的主要勞動力是女性。這也意味着，搶新娘等同于搶奪一個家庭的奴隸。
是一個家庭的收入來源，還是繁殖後代的生育工具，照顧家庭的免費保姆。
村裡的孩子們，對這項風俗早已習以為常，甚至把搶婚當成了互相打鬧的遊戲。
" 男人 " 搶奪 " 女人 "，媽媽 " 送别 " 女兒 "。
為什麼演這麼好，無非隻有一種可能，那就是平日裡她們已經見過了太多類似的場面。
類似的情景甚至還會出現在日常生活中——
母親跟女兒開玩笑：如果琪被綁架，那誰去喂豬？
吵起架來母親放狠話：我會賤價把你賣掉。
經曆過的女人們，圍在一起嬉笑怒罵，把搶婚當成了交流經驗的趣事。
看見鏡頭在拍，有人不忘提醒導演：男人喝醉了可能會綁你。
随即仿佛想起了什麼又補上一句：不過你不是赫蒙族，他們不能逼你。
但琪的父親還是笑嘻嘻地走向鏡頭，一把抓住導演：
" 我可以幫我兒子綁架你嗎？"
屏幕後的局長被吓得不寒而栗，屏幕上飄來一句彈幕：
在這裡，好像狗都比女人自由。
03
我們的女主角琪，便是在這樣的環境中長大。
乍一看，跟青春期的普通小女孩無異。會上網沖浪，會化妝打扮，會跟閨蜜抱怨變心的前男友。
還想念書，想找工作，想帶媽媽到大山外面走一走。
對導演斬釘截鐵地強調自己 " 不會結婚 "，以為可以逃脫被搶婚的命運。
對感情懵懵懂懂的年紀，滋生出了被愛的需要。
網戀對象邀她一塊兒自拍合影，她同意了。
再進一步，手拉手約會，她也同意了。
于是，就出現了文章開頭的那一幕，男孩強調自己不會搶婚的下一秒，琪被綁架了。
警惕性變強的琪母，發現女兒不見後立馬就意識到，這是遇上了搶婚。
抓起手機打給女兒，還好——
電話接通了，沒有失聯。
先确定對方不是人販子，然後提醒女兒警惕男人的花言巧語——
現在可能會說愛你，但以後會像你爸一樣酗酒、家暴；
教女兒保護自己——
不要讓他碰你，睡覺時要穿衣服，保持頭腦清醒；
教女兒如何說 " 拒絕 " ——
要圓滑，要放低姿态，要照顧男人的面子。
或許母親傳授給女兒的，是多年前自己需要被告知的經驗。
但令人琢磨不透的是，看似作為女兒保護傘的母親偶爾會展露自己更為現實冷漠的一面：
當導演因為琪被綁架哭泣時，琪母說那是琪自己活該；
當學校老師想保護琪，不讓她回家時，琪母生拉硬拽，直接把女兒帶走；
當男方家人上門時，琪母會跟丈夫一起商議彩禮：
上次大女兒的婚事虧了，這次要機靈起來，多要一點。
一邊是傳統習俗，一邊是自己骨肉，琪母也許在内心來回拉扯，但好在琪下定決心要跟男方分手。
但，分手有用嗎？
或者說，分不分手琪說了算數嗎？
事實是，在琪說分手的當天晚上，男生甚至留宿在了琪家，理由是不接受分手。
後來幾天，要麼是賴着不走，要麼是死纏爛打，琪到哪裡男生就跟到哪裡，哪裡有什麼說 " 不 " 的權力？
學校老師上門，對男生指出這不是 " 愛 " 而是 " 虐待 "，也不管用。
因為連男孩自己都不知道綁架琪的原因。
可能都算不上是 " 愛 "，隻是一種被周遭人鼓勵的社會文化。
或許有人會說，跑嘛，逃跑就行了。
可哪兒有這麼容易，就像老師口中的同學庫，顧慮重重。
一旦逃跑，留在家中的父母會失去面子，而自己在村裡會留下個 " 沒家教 " 的名聲。
更何況，實際點，往哪裡逃？
父母在這裡，朋友在這裡，家在這裡，根在這裡。
男方家人上門，琪母還在試圖打圓場：我們說了不作數，還得看孩子的意思，琪要是不同意也沒辦法。
對方笑笑，沒當回事，一口一個 " 以後可以上門來看琪 "，意思很明顯，明擺着是來通知女方，完全沒有選擇的權力。
琪抗拒無果。
一言不合，幾個人合力把琪摁住，然後拖着拽着，像擡牲畜一般把琪擡走，毫無尊嚴可言。
琪拼盡全力地掙脫，撕心裂肺地喊叫。
可村民們仿佛習以為常般，沒有一人制止這場荒誕鬧劇。
作為 " 外人 " 的導演成為了琪唯一的救命稻草。
于是我們看到鏡頭劇烈晃動，導演放下了紀錄片的不幹涉原則，上前制止。
可導演畢竟不是家人，在搶婚這事上沒有話語權。
隻能轉頭沖琪母喊話，求她救救自己的親生女兒。
好在故事的最後，在攝影機的見證下，琪和男生喝了分手酒。
不敢想象，如果沒有導演在場，會發生什麼？
琪會被搶走嗎？學校老師會介入嗎？
在攝影機沒帶到的地方，有更多的琪，她們的命運又該如何？
片子到這裡就結束了，有網友在豆瓣上分享了後續：
琪成績不錯，高中念了寄宿學校，拿到了免費上大學的獎學金。
但因為疫情被迫回到老家，結婚生女，中斷了和導演的聯系。
琪最後沒能走出村莊。
村裡的女人們能擺脫這種命運，走出迷霧嗎？
沒人知道。
也許因為每天都要生活，所以隻能選擇接受現實，逐漸麻木，甚至成為搶婚的幫兇。
局長記得影片裡有處場景是這樣的：
她們在勞作時犯了腰痛，想找處歇腳的地方休息。
但四處張望後，最後還是放棄了。
" 哪裡可以休息，到處都是爛泥。"
