圖片來源 @視覺中國
文｜娛樂硬糖，作者｜劉小土，編輯｜李春晖
跟趙若水（化名）同批入行的剪刀手，多數已經放棄或轉向了。
2022 年的短視頻影視剪輯圈，橫空出世一個消費降級的新流派。一群創作者以小帥、小美、喪彪等代稱，建立起一套共享角色關系，像講故事一樣講解影視作品。這種極度簡化、強勢輸出的解說方式，因成批量制造電子榨菜被廣泛關注，很快又招來 " 殺死電影 " 的非議。
趙若水也是 " 小帥 " 的共創者、使用者之一。但令人驚訝的是，面對網友的敵意甚至圍剿，還是中學生的她既不難過，也不恐懼，神情裡流露出異常的興奮和驕傲。
在趙若水看來，挨罵也是有門檻的，" 這說明我人氣高 "。據她透露，一起上剪輯課的三百多名同學裡，真正在短視頻裡活下來的不到二十個，粉絲量做到十萬以上的僅三位，" 我排第二，挺成功的。"
在成千上萬想靠短視頻賺錢的人裡，趙若水是極少數的勝出者之一。在另一個人類篩選場裡，她卻有另一條人生軌迹。2021 年，剛上初二的她就因厭學頻繁請假，老師擔心對其他同學影響不好，建議辦理休學。爸媽不同意，她就一天到晚哭哭啼啼，做完量表測評顯示為 " 抑郁狀态 "，這才不得不回家歇着。
這一歇就快兩年。暫别校園後，趙若水反而變得放松起來。生性要強的她為了向大家證明自己沒有虛度光陰，嘗試拍短視頻搞錢。2022 年，她依靠剪輯一部印度雷劇，成功賺到 8 萬多的流量補貼。
過年時，見趙若水狀态轉好，親友們紛紛跑來做思想工作，但都被她怼回去了。她對現在的生活和成績很滿意，甚至有些得意。更關鍵的是，她相信 " 這才剛剛開始 "。
誰的觀念過時了
剛休學在家的趙若水閑得發慌，隻能沒日沒夜地刷短視頻。她看到很多玩網的同齡人，随手拍點段子、舞蹈、配音作品，就能收獲幾萬粉絲、數十萬點贊。對好面子的趙若水來說，這是無法抵抗的誘惑。
但短視頻總是能給人一種 " 這我也行啊 " 的假象，再在你投入時冷漠回擊。她跟風拍熱點，發過幾十條作品，點贊量基本是個位數。" 我還想過拍擦邊呢，覺得那是能最快漲人氣的辦法。" 奈何她的身材和顔值都普通，出于現實考量也放棄了這個邪惡念頭。
當趙若水說出這段經曆，硬糖君幾乎也被她的膽量和執着震撼。她還是個小少女，但已經能抱着強烈的目的性推進計劃。同時又和很多她的同齡人一樣，活在對世界比較自我的理解裡。
她沒把拍短視頻當娛樂、當玩票，就是想要熱度、想要紅，甚至會動歪心思。也許正因為卯着這股勁，趙若水才會在短短幾周裡，就把影視解說的新套路玩明白，玩得比同班同學都好。
自己出道失敗後，她仍不死心，找了份給影視号審核内容的兼職，負責檢查文案有沒有錯字、音畫是否同步。一條三五分鐘的視頻審完，她可以拿到十多塊錢，出岔子還得罰錢，活兒不算輕松。
但正是在此期間，趙若水感覺影視解說有 " 錢途 " ——公司前後隻剪過兩部美劇，竟然唰唰漲粉 10 多萬。她觀察到，點評、吐槽、科普的解說模式已經過時了，短視頻用戶明顯更喜歡直給、快節奏的表達方式。" 你不用說鏡頭多美、質感多好，隻需要把刺激的故事跟他們概述一遍。"
與此同時，互聯網哪哪兒都在推剪輯課。趙若水于是報了個 399 塊錢的班，系統學習起如何做影視解說。
她告訴硬糖君，課程内容豐富，選題、剪輯、降重等等都有細講，但很多理論比較老舊，" 老拿小破站的剪輯 UP 主當案例，那批人現在數據都不抗打了喂 "。比如，導師分析怎樣寫文案、标題時，反複強調要有格調和個性，更能讓人眼前一亮。
" 我不認可。這是深度影視解說的創作思路，如果走快餐式故事的套路，你不需要在标題花費任何心思，标數字就行。文案要接地氣、要雷、要怪，就是不能搞得文绉绉的。"
在剪輯班的群裡，趙若水直白的反駁引起争議。好幾位懷着 " 電影夢 " 學影視解說的中年同學斥責其内心浮躁、缺乏信仰，表示他們應該讓更多人對經典作品感興趣，而不是單純利用這東西掙錢，" 要有底線 "。
但趙若水自認實戰經驗多點，看得準創作方向和用戶需求，堅信 " 唯流量論 " 才是正确的。懶得跟中老年人掰扯的她，直接在群裡立下戰書，" 年底比一比誰做得更好。"
小帥的誘惑
用趙若水的話說，她赢麻了。當初跟她吵得最兇的同學，現在已經徹底放棄做影視解說了，" 你看，老叔的作品比粉絲多得多。"
被趙若水稱為 " 老叔 " 的這位創作者告訴硬糖君，自己先後剪輯過《遠大前程》《泰坦尼克号》《桃色交易》等 50 多部經典電影，播放量最好的也隻有 200 多，留言更是少得可憐。他抱怨，新電影會侵權不敢剪，觀衆又沒耐心追老電影，" 就我自己看，沒意思。"
而在趙若水看來，" 老叔 " 的失敗是必然的：短視頻用戶壓根不想接受那麼枯燥、含蓄、高密度的解說内容。什麼文藝啊，什麼審美價值啊，都是他在自嗨。
要快要土，是趙若水在影視解說新流派悟出的緻勝法寶，也正被其他勝利者廣泛使用。
趙若水找出來一批剛火起來的影視号，她從海量作品裡總結出了幾大規律：
首先，新流行的解說方式不必把作品講得太清楚，細節内容尤其要進行簡單或模糊化處理，比如主角的名字和身份。
雖然已無從考據 " 小帥 "" 小美 " 這些稱呼是從何時何處興起，但趙若水表示自己肯定是最早一批推廣者。在她看來，這套被外界诟病 " 肢解電影 " 的人物代稱，有效地降低了影視解說的接受門檻。
要知道，新一批影視博主并不是服務原來的受衆，也不是跟老一批創作者瓜分市場，而是真正撬動了下沉新市場。趙若水賬号的用戶畫像裡，40 歲以上用戶占比六成，粉絲廣泛分布在三四線城市。
" 一部電視劇角色那麼多，大爺、大媽很難都記住。但你說小帥跟小美看對眼，小黑突然搗亂，觀衆立馬搞明白了。這很難理解嗎？就像網友讨論《狂飙》，更喜歡叫‘大嫂’，而不是‘陳書婷’。" 對于外界讨伐短視頻頂流 " 小帥 "，趙若水有說不完的不服氣。
此外，她還發現新一批影視賬号更青睐做單片剪輯。" 就是一部劇剪出幾百條，每天發兩到三條，保證能更三個月以上。" 這樣做的好處就是，粉絲看着看着容易上瘾，好奇後面的劇情進展，慢慢養成追更的習慣，活躍度和黏性顯然更高。
的确如此。硬糖君也留意到，抖音裡大橘影視、河馬影視、正直電影等賬号，都是圍繞一兩部作品更新上百期，逐漸積累起可觀的用戶互動量。而翻閱這些賬号的評論區，我們會看到 " 今日份投喂 "" 終于更新了 " 等熱門留言。
不過，這種選題模式也非常考驗創作者的眼光和表達。趙若水特意選了部天雷滾滾的印度神劇，能保證每期内容都有尬爽、獵奇的故事線，拉滿粉絲期待。
她引以為傲的是，自己從小就比别的小朋友會講故事，各種添油加醋、胡編亂造，能吸引到不少愛八卦的小夥伴。如今，趙若水把這項技能用在影視解說上，把原作故事剪碎重接來制造懸念或梗，借此吸粉。
趙若水的漲粉速度越來越快。以極低的讀片量，她把影視賬号運營得很好。依目前的态勢，她要把手頭這部印度劇解說完，少說還能再做一百期，" 半年工作量又夠了 "。
還能賺多久錢？
趙若水的私信裡，隔三差五就會有網友的謾罵和投訴。内容無非是暴力催更，吐槽魔改沒底線，或者批評 " 土狗解說 "。
還沒賺到錢時，她也很難消化這些負面消息。忍不住想罵回去，最抑郁的時候也想放棄。
轉機出現在去年 5 月。在她更新了 70 多期内容後，平台給予的扶持力度明顯加大，作品流量越來越好，終于殺出了一條點贊量 10 萬 + 的爆款。
目前，趙若水賬号的單條視頻點贊量穩定在幾千以上，單周基本都能破萬。她的内容在多平台進行分發，隻要符合條件的激勵計劃都參加，去年的最終收入達到 8 萬元。
這筆錢讓她有了底氣，" 我選的路是對的 "。在這之前，趙若水也曾擔心如果不回學校，最終是不是隻能去流水線當女工。
不過，雖然嘴上說着暗爽，聊及影視解說的變現模式和發展前景，趙若水還是流露出明顯的危機感和焦躁。據硬糖君了解，這一批影視賬号的主要收入來源是平台的流量激勵。她現在的收入已經算不錯，但想要尋求突破很難。
趙若水試圖說服硬糖君或說服自己：現在的影視賬号還可以做廣告植入和解說定制，她還可以在這兩個方向上努力。但事實很明顯，隻有極少數頭部賬号可以接到信息流廣告，解說定制更是少之又少。
當然，趙若水并沒有全盤否認自身的創作短闆。她知道單片剪輯雖然省事，但當更新周期太長時，再尬爽的劇、再魔幻的剪輯，也無法緩解用戶的審美疲勞。越到後面，粉絲極可能因内容一點點的拖沓、一點點的無聊，就火速取關。
再有就是版權問題。雖說現在平台也提供資源庫，她用的還是版權監管相對寬松的印度劇，但假如後期出現問題，" 整個賬号就養廢了 "。采訪進行到尾聲，趙若水忽然又有些沮喪，表示這行也許火不了多久。
即便如此，趙若水還是在尋找這一行的出路。把去年賺的錢用來報了更高端的剪輯班，想學成出來自己再當老師教人做視頻。平心而論，這個初中小姑娘剪的作品，确實非常絲滑流暢，甚至能說是技術流，這一點硬糖君是相當佩服的。畢竟，我電影專業畢業，至今沒有練出這門手藝。
無論爸媽怎麼勸學，趙若水今年還是想再玩一玩，看看自己的創作天花闆在哪裡。" 休學中學生和網紅剪輯師兩種身份，出現在一個人那裡，很帶感吧。" 她問道。
