做試毒四年，有一個高頻字屢屢出現在我收到的各種影視劇觀看反饋裏：水。
細究起來，這個字并不指向一個特别明确的缺陷，而是可以囊括很多負面觀感，比如最接近本意的 " 無效戲份太多注水充斥篇幅 "，比如最籠統的觀感 " 節奏慢 "，比如延伸出去的 " 叙事平淡 "，等等等等。
電影倒還在其次，雖然當下動辄兩個半小時以上的篇幅，仿佛諸多導演都已不具備在 120 分鍾以内講故事的效率。但這份拖沓，頂破天也就讓觀衆多受幾十分鍾的罪。
劇集就明顯是重災區了，那麽，對這份越來越大聲的 " 水 " 的指控，承認還是否認，鍋又到底應該分給哪些人呢？
拆解一二。
1
客觀上？确實
客觀事實上，【國産劇叙事效率越來越低】這個結論是沒什麽問題的。
在監管出手前，國劇篇幅越來越長，是誰也沒法否認的最一目了然的證據。
拿一直長盛不衰的諜戰舉例。2008 年播出的諜戰經典劇《潛伏》，這兩年又被很多人重新撿起，已成 B 站逐幀分析拉片的大熱門，每一集都能被 up 主全方位多角度解讀出遠超劇篇幅的分析視頻，多少集呢？
30 集。
而開啓了 " 諜偶 " 時代、把流量拉進最需要演技支撐的諜戰劇領域的幾部 " 開山之作 " ——《解密》《胭脂》《麻雀》，分别是多少集呢？
41 集、45 集、69 集。
再看偶像劇。經典改編古偶《上錯花轎嫁對郎》，講了兩對上錯花轎的錯配情侶，中間還帶出三對有趣的副 CP，既刻畫了江南水鄉的大富之家，又勾勒了大漠邊疆的黃沙戰場，用了多少集呢？
20 集。
再看看播放量超三四百億的内娛劇泡沫繁榮代表作——《三生三世十裏桃花》《楚喬傳》多少集呢？
58 集、67 集。
都市劇好點有限。
《何以笙箫默》其實已經落在篇幅通貨膨脹的開端，但還好控制在 40 集以内，到《親愛的，熱愛的》，小甜餅拍出 41 集。
了解顧漫作品的人會懂這篇幅裏的水有多深。
這股越拍越長的趨勢，直到廣電去年給出 40 集上限且哪怕分上下部也必須隔年播出無空子可鑽的嚴格規定，才終于得以遏制。
那麽，爲什麽篇幅會越來越長呢？
劇集賺錢的機制是根本原因：按集賣錢，理論上就是集數越多，賺得越多。
雖然多集數也代表着高成本，但前期策劃至搭建一個劇組，請來所有幕後的酬勞，包括演員的片酬，都有着一大塊的固定成本，在此之上才是與時長正相關的租金、酬勞部分。
何況自從大家掌握了 20 集的劇本拍 40 集剪出 55 集的注水大法後，什麽成本不成本的，根本就可以忽略不計。這種賺錢模式下，憑空把集數抻長的操作，當然會讓觀衆覺得水漫金山。
IP 源頭的變化，也慢慢令劇集 " 水 " 起來。
以前影視作品的 IP 源頭多是出版小說，無論是武俠、言情等通俗小說，還是嚴肅文學，作品篇幅大多有上限，叙事相對精煉。
改編自六六同名小說的《雙面膠》，22 集
像《上錯花轎嫁對郎》這樣改編自台灣言情小說作家作品的，原著大抵在 10 萬字左右，10 萬字寫完從初識到情感深入到誤會再到大團圓的起承轉合。
而如今大多數偶像類劇集的 IP 源頭，都是網文。無論是傳統網文平台的按字數收費，還是免費看文網站的流量分享，作者的收入與作品字數強相關，精簡反而有百害而無一利。
随手一截起點主站近日的完結榜
同時，要想取得高熱度高收入，網文作者需要保持一定字數以上的不斷更，很少有人能再這樣的模式下連續産出高效叙事作品，冗長的字數 + 套路的反複使用，讓 " 水 " 成爲網文難以克服的痼疾。
那麽，改編自網文的影視劇，即使在劇本層面刻意做去水處理，也很難動搖它套路的、非高效叙事的本質，自然也就難免讓觀衆有 " 水 " 感。
等到更不懂創作的人有權力對項目指手畫腳，這股水感就更明顯了。
沒錯，我是在說當下的許多偶像明星，指導劇本、指導拍攝、指導剪輯還要指導宣傳，要求一切圍繞自以爲的 " 個人高光 "，最後出來的東西，除了粉絲，誰會覺得不水呢？
當然還有很多軟硬件方面的重複，也是構成 " 水 " 感的重要原因。服裝造型的似曾相識、特效的複制粘貼既視感、武術設計的千篇一律，美術置景的義烏批發 ……
橫店的河、橋、大殿、酒樓、甬道出現在每一部古裝劇裏，觀衆即使沒有明确意識到視覺效果上的接近乃至雷同，新鮮感的缺乏也會逐漸累積出疲憊與水感。
而在内娛進入橫店象山時代之前，一部劇的取景是會根據劇情需要走遍大江南北的，我們跟着主人公領略大好河山與文化積澱，劇情的吸引力能由多方面要素支撐起來。
《上錯花轎嫁對郎》的拍攝地
2
怪觀衆？未必
當然，站在今天這個時間點上，我們确實不能說所有劇集的 " 水 " 感百分百都是創作者的鍋。
當下觀衆看劇的媒介、模式、環境和心态，不要說與十幾年前的前互聯網時代比，即使與前三四年相比，也已是大相徑庭。而爲了應對這種變化，行業的很多做法又飲鸩止渴地令劇集的 " 水 " 感加劇，形成了惡性循環。
當劇集從電視觀看轉移到網絡觀看，從必須跟随電視台的播出節奏錯過就很難補，到完全自主随時可點開也随時可退出，觀衆對這種娛樂産品的注意力集中程度就已經大幅下降。
等到人手四五個屏幕、碎片化娛樂遠比集中大塊時間看劇更不費力氣後，觀衆對劇集的觀看模式，已經從聚焦模糊爲背景：打開觀看不耽誤刷手機，做家務不耽誤聽一聽，小屏到手機的一角不耽誤微信聊天和社交平台吵架，小屏到電腦一角不耽誤打遊戲出工會任務 ……
很多人是這樣用手機看劇的
在這樣的觀劇模式下，精心制作的高效叙事的劇集未必會收獲與質量相稱的播放成績，而制作敷衍的拖泥帶水的劇集也未必成績不佳，劇集的生産者當然會在這樣混沌的付出回報系統裏偷懶，直到觀衆對所有長劇集喪失興趣。
而爲了能讓觀衆在不專注觀劇模式下基本了解情節發展，國産劇裏不承擔塑造與表達功能的台詞越來越多，這些台詞的功能主要是告訴觀衆現在演到哪裏了——知道你擡頭費勁兒，我都說給你聽，你可别棄劇啊！
那劇是不是就水起來了？
多倍速觀劇更是讓一切雪上加霜：劇集水所以觀衆選擇高倍速觀看→習慣高倍速觀看令觀衆對劇集拖沓不再敏感→主創在創作階段就會考慮甚至照顧高倍速用戶，妥妥惡性循環。
那劇是不是就越來越水了？
而要說到這兩年劇集市場的最大變化，那當然是短劇、微短劇搶走了傳統長劇不少觀衆，以更短的篇幅承載更多的轉折、更頻繁的沖突與更狗血的情感刺激，把觀衆阈值在短時間内頂到極高，頂到正常叙事根本無法滿足的程度。
感受一下最近很紅火的老年市場微短劇
而長劇市場爲了搶回觀衆，也開始向短劇微短劇靠攏，短時間内爽點虐點給足，一集恨不得兩個大反轉五個小反轉，情緒激昂濃烈，但高潮與高潮間嚴重割裂，邏輯與連貫性欠奉。
有人可能會問：這不挺好的？哪裏水了？
因爲長劇在這方面除了明星陣容外毫不占優勢，而喜歡這一套的觀衆早已經被短劇微短劇吸走，留下來承受長劇微短劇化的，反而是那些對邏輯性、系統性、人物豐滿度有基本要求的觀衆。
在這些觀衆眼中，這種不顧基本創作規律的拼湊才是真正的水。
而早在互聯網時代，資訊的發達、娛樂方式的易于獲取就已經令影視作品内容越來越難奏效了。
說人話就是，觀衆太容易見識一切，自然也就很難被取悅。
當一個偏遠山區的老太太也能用手機輕松刷到每一部家庭劇撕 x 片段的短視頻，那麽未來家庭劇對她的吸引力自然銳減。
還有什麽套路是短視頻用戶沒見識過的？
如果所有的戲劇套路、人設類型、情感關系、犯罪種類都已經被短視頻攫取精華、配音 + 花字強調并病毒傳播，那觀衆再看任何情節都可能因爲似曾相識而更容易感到寡然無味，水的感覺在所難免。
還有粉絲這類特殊的觀衆，這幾年在業内越來越垂涎粉絲經濟越來越遷就迎合粉絲的心态下，事實上的【主演中心制】也就越來越穩固，越來越離譜。
粉絲要絕對大男主大女主，要買通告單一場場戲計算含主角量，要嚴防死守所有可能出彩的配角戲份和配角演員，播出時要用秒表掐出場時長，這種完全罔顧創作規律的變态要求被粉絲傳遞給整個行業，大家從瞠目結舌到逐漸麻木，劇集也從 " 主角不行還有配角精彩 " 逐步發展到 " 無聊的主角幾乎填滿所有篇幅愛看不看 "。
随手一截的粉言粉語
除了粉絲自己，大概沒有人覺得不水。
說到底，影視劇也不過是人類講述故事娛樂自己的形式之一，此前一直占據大衆娛樂生活的主舞台，但也許有一天會默默退場，成爲隻供一小撮愛好者品味研習的文藝類别。
當然也有很大可能，影視劇可以迅速搭載上新的技術和媒介，繼續作爲主娛樂方式，陪伴人類走進下一個時代。
