邊寫論文邊發瘋，他上了3次熱搜

倘若你在社交平台刷到過 ID 名爲 " 霸道論文的小嬌妻 " 發布的内容，大概率會以爲小何是一個擅長搞笑的幽默達人。可現實生活中的他常常通宵寫論文，在圖書館對着 4000 多頁的八開大厚書默默淌眼淚，保研時焦慮到荨麻疹毫無征兆發作，更不用說一直以來的食道炎和膽汁反流的折磨了。

張愛玲的那句 " 如果你認識從前的我，也許你會原諒現在的我 "，改送給小何倒蠻合适——" 如果你認識寫論文的我，也許你會原諒網絡上發瘋的我。"

" 或許網友們覺得我發出來的東西很好笑，但寫論文真的是一件非常痛苦的事情，以至于每次寫論文，我都忍不住要發瘋。我不好意思在朋友圈直接吐槽，于是跑到網絡上發瘋，發瘋最密集的時候，就是我寫論文最痛苦的時候。" 小何說。

某日淩晨 4 點左右，疲憊的小何趴在電腦上睡着了，睡蒙了突然驚醒，才起身關掉電腦上床。次日開組會，小何打開電腦，發現上面寫滿了亂序的拼音，" 打開看到這個東西，還以爲我在夢中得到天啓，創造出一種很像漢語但又不是漢語的小語種 "。

小何的學校裏有好大一片湖，某日他一邊走路一邊琢磨論文，一不小心踏空進湖裏，附近巡邏的保安聞聲趕來，關切地詢問數輪—— " 同學是有什麽心事嗎？"" 同學你知道咱們學校有心理輔導專線嗎？" 小何再三解釋，說自己很好，剛剛不過是在想事情，并沒有想不開。

" 走在路上想論文，不是撞到樹上，就是跌進水裏，我真的是把腦子寫壞掉了。" 小何發朋友圈吐槽—— " 總覺得我寫論文把腦子寫壞了 "，結果卻忘記屏蔽導師。導師在下面回複：" 沒事的，可逆的，不寫論文就好了。"

自從在小紅書上發 " 論文瘋 "，小何吐槽的内容接連被營銷号搬到微博，上過 2 次微博熱搜，登上 1 次小紅書熱榜，可謂效果拔群。

開組會時，導師讓小何把小紅書上的内容投屏給大家看，略帶調侃的語氣打趣道：" 就這麽幾句狗屁不通的話，影響力比咱們寫了一輩子的論文還大，小何你退學專門做自媒體吧。"

小何在座位上苦澀地笑，熟悉的社死感再度襲來：" 陽光好溫暖，照得我的屍體涼涼的。"

" 會議号錯了，盡快修改，公衆号那邊也要改。隻能修改一次，你抓緊核對清楚。"

" 好的老鼠，我馬上去改。"

" 下次核對清楚再發。"

" 好的好的謝謝老司機。"

上帝作證，倘若不是太心急，小何必然不敢在導師面前如此造次。那天，公号後台做的推送内容出了問題，面對導師急切的詢問，小何又急又怕，喊了導師一晚上 " 老鼠 "。

小何在小紅書上發出這段對話的截圖，很快被營銷号搬到微博上了熱搜。不少大學生說自己也曾因爲輸入法把老師喚作 " 老鼠 "，貼出自己與導師的尴尬聊天記錄；還有人因此質疑這段對話的真實性，認爲小何在作秀。

小何的導師也看到了，他發來熱搜鏈接問小何：" 這是你嗎？" 小何緊張回複：" 老師，我馬上删帖。" 導師表現得十分開明：" 沒事，做個網紅學者，以後對我們學科發展也大有裨益，發不了的論文發新媒體也很好。"

這便是小何第一次上熱搜的經過，被他稱作 " 老鼠 " 的導師是一個頗具威嚴感的中年男性，小何很怕他，跟他講話會很緊張，甚至會慌不擇言。

過年期間，導師給小何發了 162.48 元的紅包，他至今沒搞懂導師究竟什麽意思。" 我問我媽，爲什麽導師給我發的紅包是精确到分的？我媽說她也不明白。我一直沒敢問他，給紅包拿着就好了，做小的不要揣測太多上面心思，哈哈哈。"

每年畢業季，網絡上就會湧現一批寫論文寫到發瘋的學生，同時湧入大衆視野的還有那些導師犀利的評語，導師們句句不帶髒，卻字字在罵人，被評價十分适合截屏做罵人表情包—— " 如果是小說，很精彩；如果是散文，很創新；可它是論文，我無從下手——重寫。"" 半生不熟，跟菌子鍋差不多，有毒。"" 豆瓣的惡評都是你寫的吧？" 網絡上随便一搜，就能看到很多搞笑的導師評語，簡直比學生們的論文還要精彩。

小何也曾經曆這樣的時刻，導師得知他要做巫術相關選題時，調侃他：" 你去寫小說吧。" 實際上，小何确實喜歡寫小說，但他志不在此。他寫推理小說，參與高校推理聯盟，每年至少要發一篇推理小說，參與出題解謎。

對小何而言，寫小說是一種純粹的享受—— " 我是出題人，時間地點由我決定，沒有人對我的小說指摘什麽，我也不用靠它去獲得什麽，事情就會變得有趣起來。" 朋友們評價小何，文風很像五四運動剛開始使用白話文時期的試驗小說。

小何曾在某法律公号實習過三個月，面對每個月的 KPI 考核指标，小何每天早上醒來，先考慮截稿日是不是馬上要到了、推送稿件的閱讀量是否達标、平台近期漲了多少粉絲、一篇稿子能賺多少錢。小何在公号實習了三個月，寫了六篇稿子，賺了四千塊錢。

"我發現任何事情一旦變成工作，就十分容易令人崩潰，眼下我在小紅書也有一些粉絲，但從來不接推廣，網友發來私信咨詢也都是無償的，我很怕賬号一旦接了推廣，就會變成另外一種工作，成爲新的痛苦來源，那時我就不得不再開一個小号去發瘋。"

在小何看來，隻要是工作，無論以什麽爲生，或早或晚都會感覺到痛苦。" 我對寫論文真是又愛又恨，我喜歡我現在研究的東西，但寫起來又覺得十分痛苦，如果說未來工作會變成痛苦的來源，我想我還是會繼續寫論文、搞學術，因爲我已經非常習慣這種痛苦了。"

在小何眼裏，文科生和理科生跟導師的關系是不一樣的，據他觀察，理科生研究生導師和學生之間的關系更像一種純粹的雇傭關系。" 他們管導師叫老闆，給老闆打工，老闆給他們發工資，這是一種非常現代化的、更接近于雇傭的關系。"

而文科生和導師之間的關系，則要複雜和微妙得多。" 我們的關系更像家人，而家人的底層邏輯便意味着，你要更有自驅力，更加努力，也要更懂付出。導師沒把你當外人，很早就開始培養你，如果你想享受當孩子的權益，就要承認父母的權威，還要盡力發揮自己的特長，去做所有力所能及的事情。"

倘若是常規寫畢業論文，小何或許不至于如此痛苦。他從大一就開始寫論文了，未來也準備走學術之路。

小何是天津人，高考成績 668 分，因爲填報高考志願的問題，才被調檔退回 × 大法學院。起初小何覺得很痛苦，第一節民法典課上，他就睡着了，醒來後，整個人都崩潰了。" 你知道嗎？我高中經常學到淩晨三四點，第二天 6 點起床去學校，即便如此，我一節課上都沒睡着過，結果來了大學，第一節課就睡着了。那時我覺得人生都灰暗了，甚至開始考慮退學重考。"

在這樣的心情下，小何挨到了第二周，第二周第一堂課的老師，正是他如今的導師。那節課上，老師告訴他們，在法學院下面有一個非常小衆的二級學科，名叫法律史，倘若有同學對此感興趣，學校可以從大一就開始培養。

小何看到了希望，立刻轉入這個方向，并在大一上學期交了一篇質量不錯的論文，導師十分認可，随即安排小何跟一位年輕的教師做科研訓練，之後又陸續參與省裏的科研競賽，還參與學校的編書工作。

帶小何做科研訓練的青年老師，對待學術的态度十分嚴謹，有一次，小何交過去一篇兩萬四千字的論文，等老師返回來，已經變成了四萬字，" 老師給我每一句話都加了批注，還貼出此處做了什麽研究 "。

老師曾因爲小何論文中的一個用詞，連發 19 封郵件，跟他讨論爲何如此用詞是不妥當的。彼時小何剛接觸學術研究，也沒有老師的微信，有時跟老師發完郵件，要等上一天才收到回複。" 我在圖書館就會變得坐立難安，眼淚止不住地往下流，就覺得我的心好苦啊，爲什麽這件事情這麽難，爲什麽我永遠都做不對。"

如今回過頭來，小何的确受益良多，他十分感謝那個階段的磨煉。" 我現在看同齡人的論文，很快會發現他們行文不嚴謹的地方，或者是沒有明确的問題意識，而我好像很早便習得了這些技能。"

莊子所著寓言故事 " 庖丁解牛 "，廚師一開始宰牛，看到的是一頭整體的牛，三年後，就不曾看到過整體的牛了，而是用精神去接觸牛，" 恢恢乎其于遊刃必有餘地矣 "，所謂遊刃有餘。一門心思撲在論文上足夠久的時間，自然會對選題、開題、閱讀文獻、提出問題、謀篇布局等一系列環節，産生最基本的感知與把控。

做學術，或許可以努力回溯至起點，卻始終望不到終點，每個投身其中的人，或許隻能作爲溝通彼岸與此岸橋梁上的一個點。在廣闊無垠的知識面前，小何不敢帶半點不敬，他形容寫論文就像在伺候一個難纏的主子。

小何有意在學術領域深耕，對他而言，人文社科類研究論文可以把自己對整個世界的思考加在其中。" 寫論文的過程也是展示自己世界觀的過程，在不冒犯别人的情況下，把自己的世界觀闡述給他人，難道不是一件很幸福的事情嗎？寫作的過程很痛苦，但寫完回過頭來看，自己的觀點可以被保留下來，被更多人看到，又覺得十分欣喜。"

小何所在學科有位十分知名的日本學者，他曾問自己的博士生：" 你選擇讀博士，有沒有做好終身侍奉學術的準備？" 小何說：" 你看，他用‘侍奉’這個字眼，侍奉學術，而不是做學術，可見學術是一個十分嚴肅的話題，一定要把姿态擺得很低，保持對知識的敬畏。"

學術寫作依賴天賦，更需要進行持之以恒的刻意練習。

小何當然是有天賦的，但他更願意聊聊努力。" 用功和努力是我們唯一可以把握的東西，但并不是每個人都會去把握。天賦這種東西是上天給的，不是想要就可以得到，但我總覺得如果一個人一輩子都在努力，那麽他的努力就會反過來成爲他的天賦。"

大三保研那年小何特别拼，甚至可以持續 20 小時連續工作，他跟導師和學弟學妹們講，如果項目出現任何問題，請第一時間聯系他，從早上 8 點起到淩晨 3 點，他看到消息都會立刻回複。

小何媽媽給他買來一個睡眠檢測手環，上面顯示就算他隻睡 4 個小時，也有近 3 小時的深度睡眠。對此，他頗爲自豪，當被問到是否覺得自己有天賦，他說：" 我的天賦可能是睡很少，但睡得很香。"

去年小何和朋友去羌族村落旅遊，跟朋友交流旅行時，他腦子裏卻一直在想：" 這裏可以用到比較法的視野，那裏可以用交叉學科理論。" 小何自覺十分抱歉—— "我好像很難跟朋友純粹地聊天了，總在聊天過程中，不自覺把朋友們當作研究對象，總結旅遊期間的觀察結果，哎，寫論文真的把腦子寫壞掉了。"

類似的時刻還有很多，大都被小何笑着講出來，發瘋般吐槽在社交網絡。之後，他便像傾倒完情緒垃圾那樣渾身輕松，打滿雞血一樣繼續寫論文。他在個人簡介裏面寫：" 有空寫論文，沒空憂傷。"

小何研究的專業比較小衆，是法制史視野下的中西巫術與民間秘密宗教禁止史，導師知道小何經常因爲寫論文在小紅書上發瘋，他開明地表示：" 壞名聲總比沒名聲強，你确實起到了很大的宣傳作用，以後大家想到你，就會想到法制史。"

不少網友因爲他研究方向中帶 " 巫術 " 兩個字，發來私信咨詢情感問題—— " 我是不是中蠱了？你懂這個嗎？"" 你知道光明會嗎？"" 我被人控腦過，你知不知道這是種什麽巫術？"

每每看到這樣的留言，小何總是哭笑不得，繼而越發覺得推廣法制史任重而道遠—— " 或許在未來，我會考慮做一個知識型博主。" 但最近恐怕是不行了，他正在忙畢業論文答辯。

幾天前，在連續寫作 16 個小時後，小何終于在淩晨 5 點 35 分完成了畢業論文初稿，足足有 10 萬字。站起來那一刻，他感覺自己輕飄飄的。