圖片來源 @視覺中國
文 | 定焦，作者 | 向園溫故、星星、布魯斯，編輯 | 向園
剛剛過去的春節假期，你回老家參加同學聚會了嗎？是被青春治愈了，還是直接破防了？
春節是團聚的日子，許多在北上廣奮鬥的年輕人返回家鄉，和同窗來了一場久違的相聚。但節後返工，不少人還沉浸在同學聚會的沖擊中，這不，" 成年人的破防從同學聚會開始 " 的話題登上了熱搜。
「定焦」和五位在北上廣打拼的年輕人聊了聊，同學聚會的後勁的确很大。在某個瞬間，的确有人被曾經的青春治愈了，但大城市和小城市、自己和老同學的距離感，還是讓很多人破防了。這份情緒裏，有驚訝，有羨慕，也有遺憾和不甘。
有人在同學聚會後，對大城市祛魅了，自己在北上廣 "996"，而小鎮的同學人均兩套房、兩輛車，還有兩個娃。有學霸發現，" 學習好不是唯一出路 "，當年的學渣反而都混得不錯。
有人奔着懷念而去，可發覺自己在生活和工作狀态上，早已和他們漸行漸遠。有人聚會前已經準備好了熱情和激動，但到了飯桌上，發現自己就像個局外人，驚歎于老家的人情網絡如此複雜之餘，意識到自己在人脈、資源上對老同學毫無幫助。
有人說，老家的同學們早已經不是自己想象中的樣子，看似純粹的同窗情，其實并不簡單，飯桌上的觥籌交錯背後，不乏資源和利益的交換。
一場同學聚會下來，有的人果斷退群；還有的人說，這是自己 " 最後一次參加同學聚會 "。有的人深夜失眠，反複問自己，" 奮鬥還是安逸？我當初的選擇對了嗎？" 也有人更加确信，自己從家鄉走出來的選擇是正确的。
同學聚會是重逢，但也是一個窗口，從中可以看到高線與低線城市人們在思維上的碰撞，也可以一窺人情世故和人生百态。
以下是他們的故事。
别瞧不起學渣，學習好不是唯一出路 米林 |47 歲 北京—江蘇東台
大年初三，我在老家參加了 30 個人的初中同學聚會。
這些同學大部分上完初中就進入社會了，在老家做生意。從批發面粉、羊肉、鋼材，到開超市，反正生活的方方面面，他們基本都涉及，雖然技術含量不高，但收入還不錯。
負責任地說，這些做生意的同學，每一個如今的經濟條件都比上了高中和大學的同學好很多，當年上了大學的，如今也僅僅是在大城市有一份體面的工作，能養活自己而已。
我上大學就離開了老家，如今在北京工作，平時跟這些同學聚的很少。這次聚會對我觸動很大，人其實隻要能吃苦就能發财，能吃學習苦的人不一定能吃謀生的苦。對那些初中畢業就進入社會的同學來說，學習這個賽道雖然到了終點，但是在賺錢的賽道上，他們更早出發、更多用心，所以收獲大也是應該的。
我印象最深的是，有一個同學當年成績沒有那麽好，但情商特别高，後來去江蘇蘇南的工廠打工，一路做到了副總。還有一個同學在老家開了多年超市，資産至少上千萬，後來超市不開了，轉身就去大城市當高級家政。他們身上堅韌不拔、能屈能伸的品質，我遠不如。
人到中年，回頭看看，每個人都有很多閃光點，學習好不是唯一出路。同學都很努力地生活，内心純樸的一面始終沒丢，他們雖然學習不行，但是吃苦和謀生以及努力生活的勁頭完全不差。
現在我沒有當年的學霸傲氣了。當年我都不屑于跟學習差的同學說話聊天，覺得他們都是學渣，我才是将來會離開小鎮去大城市過好日子的人。如今來看，學生時代的我還是太幼稚了。
我跟這些在老家做生意的同學，上學的時候沒有共同語言，現在也沒有。聚會時大家聊的話題都是家長裏短，基本不會涉及我們在北京聊的社會經濟、國際形勢、藝術哲學。但從另外一個角度，我欣賞他們，老家的建設缺不了他們，他們很講義氣，不像城裏人在利益上斤斤計較。他們對我也很客氣，我覺得他們内心對我是羨慕與仰慕的，會說 " 不能跟我比 "，覺得我是 " 上流社會 "，雖然我什麽都不是。他們還是向往有文化的、體面的生活的。
我覺得這個社會有時候是比較世俗的，評判标準又很單一。上學的時候看成績，工作以後比誰的官大，誰賺錢多，但其實一個人隻要通過自己的勞動努力生活，對家庭、社會有貢獻，就可以了。我們應該全面看待一個人，不要唯成績，唯金錢，唯名利，唯地位。
曾經我也參加過高中同學聚會，很多同學攀比、炫耀，後來我再也不去了。小學同學好多都忘了，平時也不相見，隻有初中同學在老家保持着聯系。初中同學就在一個鎮上，大家招呼起來就成爲自己的人際關系網，有啥事大家都很熱心地幫忙，這種情誼是其他同學關系比不了的。
大學同學聚會後，我對大城市祛魅了 萌萌 | 27 歲 北京—湖南某三線城市
今年過年，我和玩得好的幾位大學同學，在老家見了一面。
我是一個不太愛參加同學聚會的人，小學、初中、高中聚會，我一次都沒去過，主要是認爲沒有必要，沒有共同話題，時間過去太久，人的脾氣秉性也變化很大。相比之下，大學畢業沒幾年，同學的性格和友情不會發生太大變化。加上這次大學同學聚會人數不多，一共十個左右，我就參加了。
但到了後我才發現，即便大家剛工作三四年，生活狀态已經完全不同，追求也不一樣。
我是湖南人，在本地上的大學，在這次見面的同學中，有個當時跟我關系很不錯的女孩子，她現在的狀态讓我很羨慕。
即便平時我們在線上聊天時我就知道她生活得很幸福，但一見面，還是震驚到了我。大學時她給人的感覺是性格比較軟萌、嬌滴滴的，一看就被保護得很好，雖然現在她還是一如既往地單純，但她變得更美的同時，也越來越自信了。
我倆是同一個地方的人，屬于湖南的一個三線城市。畢業後，很多同學都選擇去更大的地方看看，包括我，但她沒有。
她在這個小地方結婚安家，目前擁有了一份穩定的工作和愛她的老公。她說自己不羨慕大城市的生活，雖然自己一個月拿着三四千的工資，也不是自己喜歡的工作，但老公存款百萬，每天想的都是兩個人去哪裏玩。
這次同學聚會，她和她老公也是中心人物，人們大部分都在聊他們的愛情、生活故事。
與她相比，這三四年我過得很累。我和她的選擇完全相反，我不太相信愛情，經濟上更多想靠自己，工作的選擇很大一部分是爲了熱愛。因爲喜歡影視，畢業後我直接去了北京，每天都趴在剪輯室裏加班加點地幹活，最難的時候，拿着 6 元生活費過了半個月。
通過這次同學聚會，我更加明白了一個道理。人這一生，除了自身選擇外，努力和成功都需要一定的運氣，有人能通過在外闖蕩賺到錢，通過提高眼界獲得幸福感，但這種感覺，有人在老家躺着也能輕松得到，我和我這位女同學，就是鮮明的對比。
我原本以爲外面的世界更大，機會更多，更有幸福感，但不得不承認，選擇小縣城的她，現在比我快樂很多。
我現在十分羨慕這位同學的生活方式，不會覺得她把自己困在一個地方，反而覺得她很清醒，我發現，其實人生的選擇沒有好壞，待在大城市和三四線小縣城，兩者沒有高低之分，找到适合自己的地方和生活方式，才是最重要的。
老家同學人均兩套房、兩輛車，但我還是很慶幸能在大城市奮鬥 謝岚 | 30+ 北京—湖北某三線城市
今年春節，我組織了一場高中同學聚會。我在北京打拼，來的同學們主要在老家本地工作。
我組織同學聚會的初心，是想感謝大家。疫情期間，我爸媽住的小區被封控時，我爸急需一種藥，我當時在同學群裏求助，同學們非常熱心幫我想辦法，最後有位同學幫我爸送去了藥。作爲在外奮鬥的獨生女，我非常感恩這份同學情誼，在那之後，也更加重視和老家同學的聯系。
這次春節放假，我就想請大家聚一聚，當天一共來了 11 個平時聯系比較多的人。
老家的同學們給我的第一印象是，都很時髦。
女同學們都非常注重過年的儀式感，基本都做了半永久眉毛、美甲，還燙染了頭發、接了睫毛。而日常 996 的我，根本無暇顧及這些。
視頻這類互聯網工具，也完全滲透進了他們的生活。他們不但習慣一上來就打視頻電話，也很擅長通過短視頻記錄生活，拍照時還一定會用美顔。
同學們的理财觀念也不算落後，會買保險年金，說比買理财和存銀行更劃算。
深入聊了聊，我才發現，這是一個超出我認知的人情小社會。我以爲大家隻是純粹的同學情誼，其實他們之間有很深的工作關聯、人情聯系，牽涉的利益很多。例如，誰的公司和這個人主管的部門有業務往來；誰的孩子上學或分班，是通過那個人找的關系……
飯桌上，最受歡迎的還是老師、醫生這兩個職業。畢竟，誰家都有孩子，誰家都難免跑幾趟醫院。
總之，聚會中聊的最多的話題，還是和每個人的工作相關，我基本插不上嘴。他們也會聊到城市發展、建設中的大項目，但核心關注的是，能否帶動當地房價。
而我因爲個人工作原因，更關心科技發展、創新技術，比如 AI 會帶來哪些變革。這些在他們看來，會覺得離自己過于遙遠。
我也試圖融入他們，比如問 " 你現在住在哪兒？" 對方還要想一想，結果其他同學說，" 他有好幾處房産，你是問哪一個 "。原來，他們多數人在物質上已經很富足了，基本都有兩到三套房、兩輛車，有兩個孩子。孩子上學的時候住學區房，孩子放假了就回另一處住所，另外還會有和老人一起住的房子。
孩子教育，可能是我爲數不多能插上話的話題了。不過，聽他們說完老家高中學生的作息表，我着實捏了把汗，孩子們普遍住校，一個月隻能回家兩天，有做不完的卷子，幾乎沒有戶外活動的時間。
在我看來，物質豐盈不等于精神層面的多元。對于工作、生活、孩子将來的發展，他們有一套标準化的路徑，如果你走不通，那人生基本就是失敗的。比如，他們認爲最好的路，是考一所好大學，畢業後進入體制内，一步步往上爬，再繼續如此培養下一代。而我崇尚的個人奮鬥，可能在他們眼中完全是自讨苦吃。
談到我，他們說的比較多的是，" 挺佩服你的，能在北京安定下來，上學的時候沒看出來你挺能吃苦 "" 大城市壓力大，難怪你這麽瘦 " ……在我聽來，這背後有另一層含義，北京競争壓力太大，我爲了留下來，一定充滿艱辛。
聚會結束後，我一直在想一個問題，老家同學們的生活很富足、很安逸，但我還是覺得，在小城市，個人發展和孩子成長的路徑都相對單一，環境也不夠多元和包容，所以，我還是比較慶幸自己能來到大城市奮鬥。
同學聚會如同商務飯局，少談感情、隻求人脈 晨希 | 32 歲 北京—山東膠州某鎮
今年初四，我在老家參加了一場初中同學聚會。前幾年，也有人組織過，但被我找理由婉拒了。今年因爲有同學剛結婚，張羅大家聚餐 " 還人情 "，直接通過我媽給我帶話，我隻能前去參加。
整頓飯吃下來，我的感受就是留在家鄉生活的人，真的太像了。人生進度很像，他們一畢業就結婚生子，不少人的伴侶是隔壁班同學，生二胎的時間也差不多；工作安排也很像，父母在體制内的，孩子就會通過家裏的關系去央企國企或者事業單位工作，家裏從商的，孩子就繼承家裏的事業，做工程或是做個體生意。離開家鄉的人不多，隻有個别同學和我一樣，在一線城市打拼。
同學聚會，最初聊得最多的還是當年的同學趣事，以及同學間的八卦，但男生之間的話題，最終都會轉向，誰在什麽地方工作、多大的公司、賺多少錢等。
有的時候，我覺得老同學也不是刻意吹牛，而是他們的話語體系就是這樣，比如某個領導是自己的親戚，某個他的鐵哥們兒外面應收款有幾百萬，某個同學曾找他幫過什麽忙等。因爲老家就是靠關系網生活，話題自然也就離不開 " 關系 "" 資源 "。
他們也會很好奇我在北京過得怎麽樣，收入多少，買沒買房等。我其實非常不想聊這些話題，一方面覺得這屬于隐私，另一方面對這背後的攀比心理非常反感。
我本身收入一般，有時候我會把收入說得更少一些，避免一些不必要的關注或者更多的問詢，但這也有弊端，有人會真的認爲你在北京過得很不好。
在我的家鄉，當官的、做生意的和打工的是完全不同的層次，在外打工的是混得不太好的，比如我。而我所在的互聯網行業，更是被大家看成是不穩定、跳槽頻繁、加班苦的代表。說起我通勤要 1 個小時起、晚上八九點下班，對于幾乎天天下班有飯局的他們來說，這樣的生活不可思議，我也隻是笑笑不說話。
他們追求的是安穩的生活，在此基礎上多賺一些錢是更好的。大多數人的生活是圍繞着父母的社會關系所建立起來的，我并不羨慕這一點，這正是我離開家鄉工作的原因。
飯桌上，大家基本都是來看看有什麽人脈是自己能用上的，話術都是 " 你看你現在這麽厲害，以後我有事能找你幫忙了 "，這一點讓我很意外，也覺得有些遺憾，同學關系最後都隻是人脈而已，跟商務飯局一樣。
參加完同學聚會，讓我更相信自己當初從家鄉走出來的選擇是正确的。在外打工的日子，雖然辛苦，但不用時時刻刻将自己處在比較之中，城市雖大，但人人都有一種克制的疏離感，我隻需要管好自己就好，反而覺得輕松。
富二代同學強行買單，聚會第二天我退群了 周正 | 32 歲 上海—江蘇某三線城市
我一向是不參加同學聚會的，但這個春節，被一個玩得不錯的同學硬拉着，進了高中同學聚會的微信群。群裏的同學也都說，聚會前幾年沒組織起來，而且好多年沒見到我了，這次讓我一定要參加。
觥籌交錯一晚上，原本說好的 AA 制，最後被一個 " 喝開心了 " 的富二代同學強行買了單。聚會的第二天，我就退群了。我回來後跟愛人說，這是我最後一次參加老家的同學聚會了。
老家的同學中，無外乎四大類人：體質内的、靠家裏背景做生意的、去了國外的，還有小鎮做題家考到北上廣并留下的。聚會中最有話語權的是前兩類，去了國外的基本不回來參加聚會，而我作爲小鎮做題家的代表，感受到的是，同窗情太少、功利心太盛。
我工作 8 年了，隻在剛工作的前兩年參加過高中同學聚會。這麽多年過去了，聚會依然是吃飯、喝酒、K 歌三件套；嫁得好的帶老公，孩子出息的帶孩子；女同學不是談美容、八卦，就是聊老公、孩子，男同學憶往昔之後就開始 " 指點江山 "；總之，純粹交流的少，實則攀比的多。
悶頭喝酒、偶爾搭一兩句話的，基本是打工人；酒桌上最關心大家近況的，是做生意的，搭人脈、交換資源，是他們此行的主要目的。
見面第一句話，他們愛問，" 開什麽車過來的 "，過一會就會問 " 年收入幾個 W"" 有幾套房了 "，你的支支吾吾，不會讓他覺得自己冒昧了，反而是他分享自己故事的最好時機。
尤其是男同學，喝酒喝到位了就開始展示自己有多成功，盡管不一定都是真實情況，但總有同學捧場，兼職做 " 旁白 " 給大家解讀；表面上是二十多人的聚會，但熱完場後，聊的熱絡的還是一個個小圈子，有的甚至在桌上談起了幾十萬甚至上百萬的生意。
現在混得好的成功人士，吐槽當年成績好的尖子生，是他們必須要聊的話題。當然，他們沒有完全忘了這是同學聚會，越是成功的人士，越想帶頭懷念同學情，但很多事情他們根本記不起來，還經常把上學時候的事張冠李戴。
熱熱鬧鬧一晚上，人們終于依依不舍的告别，各回各家後，群裏開始陸續發合影、吃喝玩樂的照片，不管照片中的人儀态雅不雅觀，主打的就是一個真實。
當然，這并非老家同學們的全貌，隻能說，經曆了升學、擇業，聚會中占據話語權的同學和我，很不一樣了。
時間會改變人，包括我自己。參加同學聚會對我而言，最大的意義是，看到了很多引以爲戒的鏡子，看到他們可以告訴自己，避免自己有一天成爲那樣的人。
應受訪者要求，文中米林、萌萌、謝岚、晨希、周正爲化名。
