文 | 華商韬略
過去三年，許多大企業的日子不好過。輕則業績縮水、業務倒退，甚至債務壓頂，陷入困境。
但有一家公司，卻在短短兩年内砸下超過 2000 億。
01 兩年花掉 2000 億
2023 年 1 月 31 日，總投資 306 億元的儲能電池超級工廠和新能源電池研究院項目，落地江蘇張家港市。
這是開年來，儲能電池領域的最大手筆。操盤這個項目的，是很多人沒有聽說過，卻早已是行業巨無霸的盛虹控股集團。
這已經不是盛虹第一次大手筆投入，從去年 10 月進軍儲能賽道，它連續四次加碼，三個月累計投資額超過 800 億元，合計産能規劃高達 135GWh。
在光伏領域，盛虹同樣手筆巨大。
2021 年末，盛虹旗下的東方盛虹斥資 143.60 億元，實現了對旗下子公司斯爾邦石化 100% 的控股。在光伏級 EVA 和丙烯腈這兩種新能源原材料上，盛虹一下子擁有了國内最大的産能。
但盛虹卻并不滿足，第二年 9 月，它就追加了投資，要把産能翻上一番甚至更多。整個 2022 年，它在光伏領域裏就成了膠膜材料的主流供應商。
在原本的主業上，盛虹更顯示出巨頭氣勢。
盛虹的主業，由印染加工、化纖、化工三大闆塊組成。2022 年 5 月 16 日，中國單流程規模最大的煉化一體化項目——總投資 677 億元的盛虹煉化一體化項目，正式投料開車。
從煉油，到加工烯烴、芳烴等化工原料，盛虹一年可以實現 1000 億元營收，利稅超 200 億元。
無論是煉化還是新能源，盛虹的每個項目都是 " 吸金黑洞 "。2021 年以來，盛虹系投資已經豪擲超 2000 億元。
規模巨大、手筆驚人的盛虹，雖然很少有人聽說，但事實上和我們的生活關系緊密。
其産品更是從布料、紡織品、汽車内飾，到蘋果手機的包裝材料、石油化工原料等，無所不包。以至于有人評論，" 世界上很少有哪幾個品牌，敢說和盛虹沒有産生關聯。"
因爲手握一條化纖産業鏈，盛虹的當家人、盛虹集團董事長缪漢根曾經笑談，" 再往上遊走，我們就要去開采油田了 "。
即使擁有這樣的産業版圖，缪漢根還是不滿意。
在 2020 年，盛虹成爲當年中國唯一一家新晉世界五百強企業時，缪漢根隻是輕描淡寫地說了一句：
" 這隻是個開始，我們還很小。"
兩年過後，2022 中國民營企業 500 強中，盛虹以 3479.79 億元的營收，排在美的、小米等國民消費品牌之上，位列江蘇民企第二位。
但回顧過去兩年的震撼擴張，缪漢根的總結還是簡單一句：" 取得了足以驕傲的成績 "。
缪漢根的雄心到底有多大？從一個小細節上，或許可以看出幾分。
2010 年投資斯爾邦石化時，斯爾邦的名字，正是從三大國際化工新材料巨頭——巴斯夫、拜爾和杜邦裏各取一字。
02 " 别人都說我瘋了 "
1983 年，高考落榜的缪漢根，進入村裏一家絲織廠。當時村辦企業裏，高中生也是香饽饽，他便被委以重任當會計。
缪漢根很珍惜來之不易的機會，勤學苦幹。後又相繼做過倉庫保管員，再到分管經營的副廠長，一點點摸索着經營門道。
摸爬滾打 9 年後，27 歲的缪漢根被任命爲新辦的盛虹砂洗廠廠長。上任伊始，便面臨着諸多棘手問題。
紗洗廠僅有的兩個車間裏，設備簡陋、資金有限，卻要養活百餘名員工。鎮上的 " 鷹翔印染 "、" 東方印染 " 等公司已經小有名氣，相鄰的永和村也辦起了紗洗廠，市場競争壓力極大。
倔強的缪漢根沒有退卻，" 夾縫中求生存，就要創新！"。
于是，他跑到全國各大城市捕捉市面流行信息，然後回到廠裏反複研究。爲了學習一種朦胧印花工藝，他曾一個月中先後在兩地奔波 7 次，單試驗就做了上百次。
有一次，缪漢根到上海出差，被一款形似手掌的産品圖案吸引。了解之後，他得知國内能夠生産這種圖案的機器隻有三台。
缪漢根敏銳地嗅到了商機，生出一個大膽想法。他以 20 萬的高價，從上海絲綢印染廠買下機器，并設法搞到另外兩台。下了血本的盛虹，又連夜技術攻關，實現了配方突破。
這是一步 " 險棋 "。但印染新品一經推出，就在以 " 坯布着色 " 爲主的同質化市場上，一炮走紅。實現了單品壟斷的盛虹，短短幾個月裏，賺到了以前幾年的收入。
兩年後，盛虹又開發出仿羊絨印花新品。" 當時賣得很瘋，都是客戶先把錢打到賬戶上，再等廠裏出貨 "，一位盛虹高管回憶道。就這樣，工廠資産幾年内就實現了從 200 萬到 3000 萬的華麗轉變。
1997 年，盛虹改制爲民營企業，成爲掌舵人的缪漢根不喜反憂。因爲亞洲金融危機爆發，國内印染行業受到極大沖擊，盛虹經營大面積下滑。
甚至蘇州當地的知名國有印染企業——東方絲綢，也于次年傳出倒閉消息。有朋友聽說後，便勸缪漢根，" 你已是擁有巨資的私營老闆，省省心過日子，一生都花不完，别在這行繼續冒風險吧。"
但缪漢根，卻産生了一個瘋狂的沖動：是否要拿下東方絲綢？
思慮再三，缪漢根決定逆勢而行，把握住這次難得的機會。他拿出了所有積蓄，甚至将房産進行了抵押，以殊死一搏的決心，吃下規模兩倍于盛虹的東方絲綢。此後，他又以 " 蛇吞象 " 的手段，收購不下 10 家企業。
缪漢根并非魯莽擴張，他擅長将被收購資源重新調配。比如東方絲綢，就被分化成三個下屬分廠，生産的産品更适應市場需求；并将閑置的廠房改爲酒店，爲主業輸血。
除了膽量和經營頭腦，缪漢根積累的好口碑，也幫了大忙。他曾與山東一位煤老闆做生意，但貨款還沒付，對方卻進了監獄，兩年後這位煤老闆出獄時，唯獨惟獨缪漢根的 200 萬貨款，一分不少地到賬。
這事在圈内傳開，缪漢根的 " 靠譜 "，深入人心。當盛虹遇到資金鏈斷裂危機時，生意夥伴紛紛支援，銀行也願意貸款，讓他順利渡過難關。
1999 年，東南亞經濟告别衰退，全球紡織業也一轉頹勢。盛虹并購的企業都開始赢利，一年利潤增長到上億，缪漢根完成了絕地逆襲。
" 别人都說我瘋了 "。
缪漢根至今記得，那時業界普遍不看好盛虹的兼并，認爲必定會被 " 撐死 "。但正是這股瘋勁，讓盛虹一發不可收拾，最終成爲紡織業裏崛起的新龍頭。
03 後來者稱霸
2003 年的一天，一場至關重要的會議正在舉行。
缪漢根隻是簡單開場，便坐下一聲不吭。盛虹的高管們，大都身體前傾，急迫地随時準備發言。整個會議進行了 40 分鍾，兩種各有支持者的發言，針鋒相對。
一方認爲，盛虹應進入印染上遊的化纖領域，并立即上馬熔體直紡項目。機不可失，如果實現轉型，盛虹将不再受限于傳統紡織業。
另一方則稱，現在世界上不僅沒有把超細纖維做到 0.5dpf（ ( 1 萬米重量 0.5 克）的，甚至連這種機器都沒有問世。如果失敗，公司損失規模将達到 20 億，代價不可承受。
會議室不遠的一間屋子内，德國巴馬格公司的 CEO 來回踱步，他正在等待答複。
原來，當盛虹穩坐印染 " 頭把交椅 " 後，國内替代棉布的化纖業剛剛興起。其産品如滌綸長絲、超細纖維等，基本以進口爲主，價高量少，國内市場根本 " 吃不飽 "。
企業命脈握在别人手裏，缪漢根不能接受。他果斷決定，" 我們來做上遊化纖原料，替代進口！"
但入局太晚的盛虹，如何突圍是個大挑戰。爲此，盛虹确定了 " 不搞重複建設、不做常規産品、不采用常規生産技術 " 的創新思路，主攻有别于普通常規化纖的差别化、功能性纖維産品。
在缪漢根心裏，超細纖維就是那個 " 殺手級 " 産品。其概念源于日本，是一種高品質的紡織原料。細度相當于一根頭發絲的 1/200，強度、吸水度等特性卻遠比普通纖維好。
對于超細纖維生産，建于 1922 年的巴馬格公司可以提供相應工具。最終，巴馬格 CEO 等來了期待已久的消息。缪漢根決定，投入 20 億元資金，向 0.5dpf 超細纖維進發！
功夫不負有心人，盛虹在技術上闖關成功。激動的缪漢根，随即又上馬 20 萬噸的熔體直紡項目，以量産超細纖維等主力産品。
這一舉動，震驚了紡織業界，但也将盛虹拽入一場全球競争。
尤其是作爲超細纖維主産區之一的日本企業，深感被動。日本碳纖維巨頭東麗公司率先發起挑戰，并于 2005 年打破了盛虹保持的 " 世界最細纖維 " 紀錄，研發出 0.3dpf 的極緻産品。
東麗驕傲地聲稱，這是工業化紡絲技術的上限，世界上不會有人突破它！缪漢根聽聞後，内心反複追問：是承認隻能跟在别人屁股後面，還是突破這一 " 極限 "？
答案必須是後者。不服輸的缪漢根，立即找來兩隊人馬。一支設在盛虹集團總部，另外一支設在歐洲研究中心，并聯合清華大學、東華大學專家攻關。
爲了打破日本公司的紀錄，盛虹前後投入了近 7 億元進行實驗，經曆了無數次失敗。最終，盛虹不僅成功突破，且最新産品達到 0.15dpf ——比東麗公司産品細度，整整降低了 50%！
有了比極限還極限的産品優勢，盛虹立刻投産 40 萬噸熔體直紡超細纖維項目。2007 年，盛虹超細纖維的産量超過歐美、日韓等國家和地區的總和，被譽爲 " 全球超細纖維專家 "。其 49 條超細纖維生産線爲世界最大規模，排名第二的印度僅有 4 條，可見實力之懸殊。
2008 年，一場金融危機席卷全球，被波及的紡織行業半年就倒閉上萬家中小企業。盛虹所在的蘇州盛澤鎮，也有幾百家倒閉，占到當地總數的 1/3。
但盛虹，卻活成了同行想都不敢想的樣子。其連續兩年利潤率，始終維持在 12% 左右。2008 年銷售額首度突破 100 億元，達到了 106 億元，位列蘇州吳江區前三。
逆勢發力的 " 業界奇迹 "，成爲對缪漢根敢在技術創新上孤注一擲的最好回報。
04 沒有野心的 " 野心家 "
作爲商業重鎮的盛澤鎮，曾流傳着一種說法，" 一年賺不到 1000 萬，就不能叫老闆。" 這裏闖出來的缪漢根，自然不滿足于 " 小富即安 "。
但缪漢根，并不喜歡 " 野心 " 這個字眼。" 我沒有那麽大的野心 "，幾乎是他的口頭禅。他強調自己唯一的想法，隻是" 有一點虛榮，想把企業做大。"
他在創業初期，就摸索出了 " 做大之道 "：做企業，起步要紮實。但是到了一定階段，想做大事，必須持續突破主業、滾動擴張。
" 不往上遊走，始終做不大 "，更是成爲缪漢根的制勝法則。
秉承着這一理念，他從紡織印染出發，不斷調整航向，将盛虹打造爲化纖、石化、煉化一體的巨頭，也将企業命脈牢牢掌握在自己手中。
有記者曾到過缪漢根的辦公室，發現陳設非常簡單，唯一的亮點是寫着 " 平常心 " 和 " 業精于勤 " 的兩幅書法作品。他解釋說，這是提醒自己：老闆做的越大，越要有平常心；企業做的越大，越要業精于勤。
在爲人處世上，缪漢根有着蘇南商人的謙和、謹慎。但在成大事的冒險決策上，缪漢根從不含糊，更不怯懦，" 一般一件事有六七成把握，我就會做。"
2015 年之前，中國實行成品油特需經營，所有民營煉廠成品油都需交給 " 三桶油 " 等國企批發。這年 2 月，國家發改委出台相關政策，民營企業陸續獲得原油進口資質。
大環境剛剛松動，缪漢根就認定這是一個絕佳的機會，" 國家允許，我們就幹，幹了再說。" 因此盛虹不是先試水一個小工程，一出手就是總投資約 677 億元的超級項目規劃。
曾是一名國有煉油廠廠長的于會泳，仍記得 2018 年 3 月在北京昆侖飯店，第一次見到缪漢根。之前，他覺得民營煉化不過是 " 賺快錢 " 的生意。但這種偏見，很快煙消雲散。
與缪漢根聊過之後，他發現，" 他（缪漢根）是想做大事情的人，不是爲了錢，因爲他已經不缺錢了。"
但前路依然兇險。于會泳成爲盛虹煉化一體化項目負責人四個月後，被告知環境評估報告被退回，項目暫時擱置。
團隊有些不知所措，缪漢根卻很淡定地召集 15 位副總級别以上管理者吃飯，安撫他們：" 我們的項目沒問題，環評是時間問題。"
其實，缪漢根自己也沒有絕對把握，但他有一顆辦大事者的平常心，" 當時心裏想，如果真要幹不成，也是天意，我沒有辦法。"
半年之後，一場盛大的開工典禮上，當地省市領導班子悉數到場。在最後的窗口期，盛虹成功搶灘登陸。
可以說，缪漢根創業中的果決、敏銳與樂觀，與想要将企業辦大的渴望，無法分開。
這種雄心，也讓缪漢根默默深耕紡織業 30 年。中途也做過房地産和酒店的他，總是強調 " 房地産和酒店一直都不是盛虹的重心，我們還是堅守實業 "。
過去三十年裏，從寂寂無名的村辦小廠，到 " 印染航母 "、" 化纖巨子 "，再到 " 煉化王國 "。盛虹經曆了多次業務轉向，但跨度都在紡織化工産業内。
如今，這種實業擴張的 " 野心 "，來到萬億規模的新能源領域。但盛虹跨界的新故事，面臨着不順利的開局。
2018 年年底，盛虹旗下的東方盛虹負債隻有 89 億元，2021 年則達到驚人的 1026 億元。相應的，其 2022 年 1 至 9 月淨利潤達到 15.77 億元，比 2021 年同期的 39.42 億元大幅降低。
但面對又一次考驗，缪漢根還是一如既往地淡定。在張家港的儲能電池項目上馬後，他給了八個字的評價：" 順勢而爲，敢爲人先 "。
這并非盛虹面臨的第一次考驗，早在亞洲金融危機時，辦大事、平常心的缪漢根就表明了态度：
" 不要抱怨什麽大氣候不好了。健康的企業沒必要不知所措。市場經濟，看的就是你這個企業能否适應。"
參考資料：
[ 1 ] 《負債千億 , 在手投資超 2 千億 ! 盛虹系擴張心鐵 , 誰在輸血缪漢根？》财富質點 [ 2 ] 《缪漢根的 " 野心 "》石油巨頭 [ 3 ] 《江村勇者》财富
