圖片來源 @視覺中國
文 | 真故研究室，作者 | 石雨菡，編輯 | 馬路
作爲互聯網最古老的賽道，大社交時至今日依舊能創造出新花樣。在談情說愛變得廉價、愛情變得奢侈的當下，一些情侶 APP 開始在年輕人特别是學生群體中流行。
盡管情侶實時定位、每日打卡等功能帶着個人對愛情的一廂情願，但這些處于婚戀陰暗面的情緒被平台的産品經理們準确抓住，并成爲收取會員費、提升平台日活的手段。
甜蜜還是負擔
夏婷從來沒有想過，自己有一天會被男友懷疑對感情不忠。始作俑者，是一個兩人已經用了一年多、爲了增加安全感的情侶 APP。
今年 9 月底，夏婷與男友暫時分别回了趟老家，不久後男友發來消息，詢問夏婷爲何在他不知情的情況下，去了一家電競酒店。
男友的 " 證據 " 來源于一款叫 " 心動日常 " 的情侶 APP。2022 年，夏婷閑暇刷短視頻時發現了這款 APP 的廣告，" 情侶定位 "" 活動軌迹記錄 " 等功能正是夏婷所需要的。
" 也說不上來爲什麽，可能是性格原因吧，我和我男友必須時刻知道對方在幹什麽。" 在夏婷看來，有互相定位的功能的 APP，可以在戀愛中增加雙方的信任感、安全感。
定位出錯的情侶 app，受訪者提供
面對男友的質問，夏婷無語又生氣。在老家的那幾天，夏婷連家門都沒有出過，但這款 APP 不僅有夏婷的外出軌迹，夏婷每天躺在床上，還有一千七八的步數顯示。
出現這樣的 bug 後，夏婷曾詢問過 APP 的客服，但客服以 "GPS 較弱會影響行程軌迹 " 爲由搪塞了過去。無奈的夏婷爲了 " 自證清白 "，花了 800 多元通過第三方渠道來查詢自己的真實軌迹，結果又遇到了騙子，錢也打了水漂。
" 定位軟件害死人。" 夏婷深感無力。
社交平台上，以 " 情侶 APP" 爲關鍵詞搜索，會發現不少同款軟件。盡管此類應用的功能不乏一起看電影、裝扮小屋、養寵物等有趣的情侶互動，但營銷賣點的頭牌，仍然是定位功能。這些 APP 的廣告文案中，有的直白點名這是一款 " 查崗神器 "，有的則稍顯委婉，稱這是爲了 " 遠程守護 " 伴侶。
事實上，除了定位功能，不少情侶 APP 還會提供共享 " 手機使用時間 "" 手機電量 "" 網絡狀态 "" 屏幕解鎖記錄 " 等功能。一套組合下來，某種程度上，兩人人之間隻差 " 屏幕共享 " 了。
一直對感情有焦慮感的周悅，也曾在今年上半年和男友試過情侶定位 APP。起初，周悅認爲隻要能知道對方在哪，就會讓這段異地戀安心許多。但男友工作較忙，經常很晚才回複微信。除了看行程軌迹，周悅又開始不自覺關注男友何時開屏、鎖屏等記錄，猜測男友明明打開了手機卻不回消息的原因。
與男友多次争吵後，周悅和男友都身心俱疲。周悅覺得，對于她這樣在感情中有嚴重内耗的人來說，情侶 APP 并不能緩解感情焦慮，反而會成爲内心控制欲望的 " 放大器 "。
意識到這點後，周悅果斷選擇了卸載。
02 收費亂象
" 在哪裏呢？"" 幹嘛呢？"" 睡了嗎？" 這樣的對話發生在剛剛陷入愛河的情侶間，背後的隐晦含義大多是 " 我想你了 "。幾句簡單的問候，往往是一段甜蜜感情的開端。不過，簡單的問候如果變成了情侶維持親密關系的硬性訴求，這便成就了各類情侶 APP 的生财之道。
據媒體報道，日本德島
文理大學 2021 年公布的一項調查數據顯示，有超過 25% 的日本年輕人（18-25 歲），可以接受交往對象以 GPS APP 監視自己。查出軌、了解對方實時動态等需求相當旺盛。這是友鄰的情況，而回到國内，在搜索、社交、電商平台上，不僅各類定位 APP、工具五花八門，情侶、夫妻爲查對方蹤迹而被詐騙的社會新聞，也年年發生。不可否認，在互聯網高度發達的現在，人類的窺私欲正在被無限放大。情侶 APP 的商業化正是在建立在這樣的窺私欲和愈加複雜的親密關系上。
市場上常見的情侶 APP
打開這些情侶 APP，雖然實時位置顯示是免費的，但活動軌迹、查看對方手機狀态等升級版功能，大多都被打包進會員功能裏。當然，會員的價格也經過了精心設計。比如心動日常、Mua、卡普喔等情侶 APP，均推出了一錘子買賣式的 " 永久會員 "，這種竭澤而漁的收費方式，在互聯網行業往往被視爲對未來缺乏預期以及跑路的前兆。爲了提升平台活躍度，小恩愛、戀愛記、心動日常等 APP 都上線了打卡活動，承諾隻要情侶雙方能堅持 365 天每天打卡，就能獲得 1314 元甚至更高的獎金。
表面上看，這種活動是一個既可以增進情侶間交流、最終還能賺錢的好機會。但許多網友在社交平台上反映，随着打卡天數越久，APP 或将打卡任務設置得越來越複雜、或随意調整打卡時間、縮短打卡時段，最終導緻用戶打卡失敗。值得注意的是，若是某一天忘記打卡或打卡失敗，這些平台還會 " 貼心 " 地給用戶留下了退路，即補簽。但同樣，随着打卡天數的延長，所需要的補簽卡也越多。
打卡至後期，補簽一次甚至需要幾十張補簽卡。而這些補簽卡，每張的價格在十幾到二十多元不等。事實上，借助打卡機制引導情侶增加在線時長和充值的模式并不新鮮，2019 年，名噪一時的情侶 APP" 愛情銀行 " 便是引領者之一。爲了阻礙用戶完成目标，平台曾設置了十分離譜的規則：一次打卡需要按住手機屏幕 1314 秒，也就是 20 多分鍾。并且手機界面不會顯示時間提示，1314 秒，多一秒或少一秒都不算成功。此外，完成打卡挑戰的用戶發現也無法提現獎勵，一時間，" 愛情銀行 "APP 遭遇大量質疑和投訴。
2019 年 3 月，該軟件被下架關停。一些打卡成功的用戶，在網絡上曬出自己拿到獎金的截圖，不知他們經曆過 365 天後，是否更懂得了 " 情比金堅 "。而一些打卡不那麽順利的情侶，有的吐槽打卡機制刁鑽，有的則把矛頭指向了常常忘記打卡的伴侶：這一點小事都做不到，還能指望你做什麽？
婚戀社交，存量的厮殺
親情、友情、愛情，任何一款社交産品，都逃不出這三層親密關系。這其中，背靠着荷爾蒙的愛情迸發出的社交沖動尤爲強烈，從婚戀交友、陌生人交友再到興趣社交，盡管以微信、QQ 爲代表的大衆社交已經構建起巨大的壁壘，但以 " 愛情 " 爲主題的細分領域，依舊是投資創業的火熱賽道。
CTR 數據顯示，針對特定場景的社交 APP 呈現百花齊放的态勢，今年 6 月份，以他趣、心遇、Blued 爲代表的陌生人交友軟件，月活同比增長均在 100% 左右。" 愛情 " 依舊在向投資者展示互聯網的魔力。
相遇相知到結婚，這是普通人傳統意義上的婚戀過程。相對應的，婚戀社交 APP 也大緻可以分爲伴侶尋找類、維護關系類、婚籌策劃類三種。
三類婚戀社交 APP 幾乎同時興起于 2011 年前後。伴侶尋找類包括相親平台百合網、世紀佳緣，以及基于 LBS 交友的的陌陌、探探，維護關系類有小恩愛，婚籌策劃類有到喜啦。
三者雖然同時起步，但發展過程卻呈現幾家歡喜幾家愁的局面，伴侶尋找類迅速在大衆市場取得成功并上市，而後兩者始終在默默耕耘。直至現在，作爲婚戀漏鬥的頂層，伴侶尋找類仍然是婚戀社交 APP 中的主角。
一個大背景是，移動互聯網雖然讓年輕人在網絡上互聯無間，但現實中卻增加了人與人距離，再加之城市化進程加速，年輕人客居他鄉，人際關系逐漸趨于原子化。結識異性，成爲一件奢侈的事情。2011 年，陌陌在上線第一個月，便獲得了十萬用戶，增長速度僅次于微信和 QQ。寂寞靈魂突然就被手機串聯到了一起，恣意地享受着互聯網帶來的愛情便利。
伴侶尋找類陌生人社交是剛需，但一旦年輕人邁過陌生人身份，便大多會流向熟人社交的霸主——微信，這也造成了情侶 APP 隻能在微信的夾縫中生存。盡管它們費盡心思設置了一些錦上添花的功能、以吸引情侶共赴至此，但始終難以形成規模。
這種焦慮最終體現在兩個方面，一是如何實現商業化，掙錢讓自己活下去，二是如何提升用戶活躍度，向投資人負責。于是，會員和打卡機制出現了。
在黑貓投訴平台上，有關諸多情侶 APP 的投訴也大多對應這兩點，一是亂扣費，稍不注意就開通了會員或某項付費功能。二是打卡規則混亂，要麽平台爲用戶完成打卡設置障礙，要麽就是完成打卡，也領取不了現金獎勵。
當然，這些用戶的痛點，本質上也都是平台開源節流的手段。
情侶 APP 的用戶多以學生、剛剛進入愛情的年輕人爲主。他們收入有限，打卡獎勵金有一定吸引力，從某種程度上，這與老年人癡迷于點擊短視頻廣告賺錢并無二緻。同時，接近戀人的迫切性，讓他們對情侶實時定位、手機使用情況等功能感興趣，并甘願爲此付費。
維系愛情，所以賺錢，同時因爲維系愛情，又要花錢。這組行爲矛盾在情侶 APP 中得到了有機結合。
有時候，愛情很複雜，商業也是。（本文首發钛媒體 APP）
