文 | 遊戲茶館
去年，我在一個次很偶然的情況下，接觸到了一名特殊的遊戲開發者 " 大丸子 "。
大丸子是那種典型的非科班出身，憑借一腔熱血在遊戲行業摸爬滾打多年，最終喜提 " 裁員大禮包 " 的經典案例。之後很 " 随意 " 的參加了一次騰訊舉辦的輕遊夢工坊大賽，又很 " 僥幸 " 的斬獲了開發者金獎，最終變成了我的訪談對象。
說他特殊，主要是因爲最初大丸子給我的感覺是一個陽光開朗大男孩的形象，他對于所有的挫折困難都表現出一種難以言喻的雲淡風輕，以至于哪怕是他被裁員，都會給人一種這是要借機跳槽，從此走上 " 人生巅峰 " 的錯覺。
然而，最初的訪談内容卻始終難以讓甲方滿意，直到之後再次促膝長談，我猛然在表象之下，看到了血淋淋名爲 " 現實 " 的無奈境遇。
他也曾因爲非科班出身求職無門，面試無數卻屢屢碰壁；也因爲公司内部的勾心鬥角，身心俱疲不得不另尋他處；甚至因爲被裁員，家庭、事業、親情和愛情的雙重打擊，終日焦慮陷入抑郁。
說實話，在很長一段時間，" 裁員 " 在我眼中隻是一串冰冷的數字。你偶爾能看到被裁者的吐槽甚至咒罵，但始終很難設身處地的帶入到他們的處境之中。
但直到接觸到大丸子，我才知道 " 裁員 " 居然可以如此的具象化，你能感受到他們的世界突然變得天翻地覆，難以言喻的極度痛楚，也能夠感受到對于未來不确定性而呈現出的焦慮和迷茫，最終統統轉化成一種壓抑和抑郁的負面情緒。
大丸子跟我說，做遊戲對他來說就是荒野求生，是在荊棘密布下的無序探索，但同時做遊戲也是他的救命稻草，是黯淡星芒中追尋的黎明。他想要的無比簡單，是自我認可，是實現價值。盡管路漫漫其修遠兮，但仍将上下而求索。
以下訪談内容爲了閱讀方便，以大丸子第一人稱的視角自述：
01 遊戲也曾被我當做擋箭牌，但隻有我知道它有多冤
嚴格來說，遊戲幾乎是伴随我從小到大，但很遺憾的是，大多數情況下，它都是一個負面的事物。
小時候，父母常常因爲一些原因沒辦法照顧我，因此我大部分兒時記憶都停留在各個親戚家，吃着 " 百家飯 " 長大。好在那時候的我還算品學兼優，索性還算沒有長歪。然而直到發生了一次意外，我被迫轉到了一所新的學校，命運的齒輪才開始轉動起來了。
寄宿生活開始後，學習和生活環境較之前發生了很大的變化，周圍幾乎都是富家子弟，不說盡是欺辱霸淩，也少不了攀比貶低。不過好在有師長常常勉勵關照，也讓從小自卑的我燃起了一些好勝心。他們常說：" 腹有詩書氣自華，你當自華。"
于是直到初衷我的成績都還是名列前茅，也就是在這裏，我早早接觸到了電腦，最初感覺是一個挺神奇的事物，雖然有很多不懂的地方，不過好在有老師的教導，以及周邊各位闊少的 " 賜教 "，也算是學會了不少使用的方法。
後來家庭逐漸殷實後，也爲我配了一台，隻不過那時候年齡尚小，再加上常常被表、親兄們霸占用來玩遊戲，因此我倒成爲了一位 " 看客 "。正因爲如此，表哥一家三個小孩，皆因沉迷遊戲無法自拔，即便父母習慣于通過棍棒來 " 講道理 "，但往往隻會讓他們變本加厲。長子原本是重點班的優等生，最後淪落到被直接開除，次子更是在初中就已經辍學，終日以打零工混日子。
就是在這個關鍵的節點，我也荒廢了自己學業，由于從小到大都在寄宿，結果導緻高中的我自我意識過剩，性格越發叛逆，最終喪失了學習的興趣。再加上那時手機遊戲也逐漸興起，沉迷娛樂的我淪落變成學渣，成績也從班裏前三一落千丈。
我知道可能有無數人看到過無數種相似的案例，甚至可能就是自己的親身寫照，但隻有當真實發生在自己身上的時候，你才會刻骨銘心的感受到這件事是如此的可怕。
我曾經也幻想過是不是如果沒有接觸電腦，沒有接觸手機，沒有接觸遊戲，我的人生就該是另一番光景。我也常常拿遊戲當擋箭牌，但我也知道它到底有多 " 冤 "。我們總覺得是遊戲害了我們，但其實是家庭問題的外顯與欲望的失控罷了。
高考後因爲個人意願，我最終還是選擇了放棄大學和複讀的機會，自己去實地考察了一些機構，很巧的是當時有個機構剛好新開設了遊戲策劃班，或許是因爲我感覺設計遊戲比較有意思，也或許是想要追随内心的熱愛，學習一些實用技能進入遊戲行業，我最終開啓了 10 個月的策劃培訓之旅，以及兼顧大專的學曆。
不過讓我萬萬沒想到的是，10 個月的培訓結束後，這家機構就關閉了這個遊戲策劃班，而我也順理成章的成爲了第一屆以及最後一屆 " 畢業生 "。
結業後我和同期五六人一起來到廣州，面試當然是處處碰壁。當時全部擠到一位朋友出租屋裏，他是提前幾個月畢業的小班同窗，比較幸運已經找到工作了，于是我們在狹小的房間裏，地鋪 4 個，床上 3 個。現在想起來真是挺難忘的經曆，哪怕後面一個個找到工作了，也都默認選擇租大點的戶型，繼續抱團取暖，就這樣一直持續了兩三年。
02 做遊戲像是一場鍛鐵，而我被反複捶打摩擦
記得剛入行的時候，我找到了一份做棋牌遊戲的工作，月薪隻有 3500 元。然而勤勤懇懇幹了 3 個月後，就在試用期結束的那天，卻等來了一張不合格的辭退通知書。當時感覺天都要塌了，不僅僅是之後又要經曆漫長找工作的痛楚，其實我更害怕每次面試的提心吊膽以及被所有人否定的感覺，當時我還不到 19 歲，原本是心高氣傲的年紀，但殘酷的現實卻讓我沒有任何資格敢傲。
之後又進入了一家頁遊公司，我還清楚的記得，面試的時候自己曾惴惴不安的向主管表示可以隻要 3500 元的工資，就爲得到一個機會，隻要能夠讓我進去，工資甚至還可以再降。當時主策很認真的告訴我，他們這裏最低 4500 的月薪，他相信以我的的能力配得上，現在回想起來，我才明白什麽叫知遇之恩。
于是在那家公司，我做了兩年多的時間，從最開始什麽都不懂天天被罵的執行策劃，再做運營活動、系統功能、關卡玩法、到最後的執行主策，獨自帶項目，制定版本計劃。
兩年的經曆，使我感觸頗多，我見到老闆的包容，上級的鼓勵，部門的協作，加班至通宵，團建的歡樂，同事的友善，戀人的鼓勵，玩家們的感謝信，一片欣欣向榮；我也見到主策的離任，同事的背刺，戀人的告别，部門的推脫，職場被架空，下屬陰奉陽違，前人作奸犯科，上下沆瀣一氣，公司大裁員，一切，都由盛轉衰。
再後來訂好了項目 1 年的版本計劃，做了定期自動循環，到了末期我想換個新的環境，就告知領導後去面試。一切也很順利，第一家公司就面試成功，并漲薪了 50%，一切都是我想要的。原本計劃是兩周後去上班，不過被我現在的領導挽留，推辭不過後又待了一個月，找新公司協調後對方欣然同意，然而一個月後又再次被挽留，反複兩次之後，新公司仍然堅持等我，真的讓我很感動，最終也成功入職。
到了新公司後，我被直接被安排接手了一款 IAA 的小遊戲項目。之後又帶了多個輕量項目後，開始立項中重度項目。這是一個新的品類，幾乎是從 0 開始，我也懂得不太多，就向主策時常請教，但每次都含糊其辭，還讓我不必知其所以然。無奈下我隻得通過網上學習和跑圖書館查閱資料，自學了數值、戰鬥設計相關内容，由此摸石頭過河，然而萬萬沒想到的是，剛剛轉正後項目組就突然被解散。
至于原因可能各位業内人士也已經司空見慣了，老闆分紅食言，制作人和主策争執未果後，一怒之下帶領所有程序 " 緊急避險 "，最終留下我一個孤家寡人。後來被另外一家風頭正盛的卡牌項目組直接收編，我也開始負責所有的運營工作。我原以爲可以照此 " 猥瑣發育 "，沒想到十個月後公司又宣稱資金不足，老闆直接玩消失，領導在群裏發消息威逼，要求全員無任何賠償自行離職，我也懶得糾纏，自行面試成功之後就逃離了這個是非之地。
後來聽說那位領導和我聊完後沒兩天自己也溜了，而且公司也不是沒錢，隻是老闆把投資拿來 " 造福 " 自己，待豪車豪宅配齊之後，發現做遊戲不那麽賺錢，又轉行去發展商務軟件與自媒體，當然是真是假我後來也沒去辨認。
03 做遊戲落差很大，好像一首音樂，曲終尤爲孤寂
到現在，我已經正式從一名行業新人混成了 " 三姓家奴 "。
新公司的産品是卡牌 + 冒險解謎類型，剛好那段時間我一直在自學相關内容，對其有極大興趣，既然新工作能夠滿足我的期待，并且面試的主策對于内容設計看起來也比較有經驗，我覺得應該能得到挺多提升。所以當時即便告訴我要負責大部分崗位内容之外，還要求要一并負責系統、玩法之類的部分内容，我也本着多勞多得的态度欣然加入，卻沒想到又經曆了不一樣的體驗。
這家公司當時也算小作坊，初見工作氛圍挺好，老闆積極盡責，同事與領導也能夠打成一片，看上去欣欣向榮。
隻不過老闆太過盡責，所有内容他都要決斷，有時力排衆議直接一言堂，再加上喜歡跟風改方向，導緻項目經常變來變去，眼看資金情況愈發嚴峻，投資方要求的時間點也逐漸逼近，很多做好的東西改了一版又一版，卻始終無法成形。
在這期間還有一位同事不幸背鍋，老闆不斷 PUA，把任何問題都往他的身上甩，最終導緻終日抑郁後無奈離職。後來可能老闆在這次 " 實踐 " 中嘗到了甜頭，裁員的心思和想法也越發熟練和活絡，我起初本以爲是一場無比熟悉的 " 創業夢破碎 " 的劇本，未曾想後面更加精彩。
在裁去部分成員後，剩餘同事私下吐槽老闆頻繁改動需求卻不給時間，反而怪他們不能完成任務進行裁員。不料在這之中竟然冒出了 " 純愛戰士 "，把吐槽的内容全部上供給了正在 " 徹查此事 " 的 HR 手裏，之後不出意外的被老闆知曉，于是老闆親自出馬開始一個個威脅清理。
甚至于我也曾被問詢過 " 如果不給當月工資怎麽辦 " 這樣的送命題，随口說了一句 " 那就找律師 "，後被老闆知曉後當面嘲諷是 " 牛鬼蛇神 "。于是一場簡單的裁員大戲硬生生變成了 " 誰是内鬼 " 的狼人殺遊戲，辦公室内終日人心惶惶，再也沒有往日的熱情氛圍。
之後老闆約談我想要讓我接手主策的相關工作，美其名曰降本增效，實則是老闆試圖通過我來排擠其他同事。即便我很誠懇的告知人數減少會讓開發進度更慢，他也隻是用再找個新人騙個試用期來應付，甚至不惜發動 "PUA 之術 "，讓我也要再提高效率，沒事多加加班。
雖然在整個事件中，無論老闆是否因爲我有利用價值才對我态度友好，我确實可以借此踩着他人升職加薪、豐富履曆，但想到我自己工作的時候，就經常被老闆坐身後盯梢，生怕帶薪摸魚，加班到淩晨換來的也是 " 感覺你最近有點擺爛 " 的吐槽，再看到每天加班到淩晨還在發送長條日報卻對此渾然不知的主策，好像從他身上已經看到了我之後的 " 結局 "。
可能是我太婦人之仁，最終還是把這個 " 天機 " 悄悄透露給主策，并表示會主動離職，讓他不用擔心。沒想到主策其實早有預感，告訴我公司早已資金見底，他們也曾多次勸說老闆實事求是，但全部都用 " 怕工作量多而逃避問題 " 直接回怼，在極度失望之下，他隻能做好最壞的打算，快速做完大階段内容保證不影響後續開發進度後就離職。
後來我也交接新人後就選擇離職，隔一段時間後聽說許多老員工最終也被一個個裁掉，再招聘一些經驗更差的人來填補，甚至于管理層的老人，老闆曾經的舊友也因爲降本增效而拒絕兌現曾經許多的獎金、股份而沒能幸免于難，在工資都開始拖欠後，紛紛離職。就這樣在我走後不到半年的時間，這家公司最終黯然倒閉。
我當時隻有一個感覺，或許做遊戲時 " 朋友 " 與 " 盡責 " 都隻是錦上添花，真正能決定夢想孵化的，是需要一群志同道合的人一起齊心協力。
04 做遊戲也是一場賭博，但凡有一方作弊，賭桌便轟然倒塌
從上家公司離職之後，我在家裏休息了 3 個月，期間規劃好想要嘗試的遊戲類型後，便把所有的精力都放在了看書、筆記、練習上，這段學習的成長卓有成效。
之後我又嘗試過找工作，面試過程也超乎我想象的順利，幾乎每家公司都會拉我當天面試多輪，甚至有時長達 2 個小時，也有因爲經驗問題而未能面試通過的，不過大部分都是一面即過，短短一周也收到了多家公司的 offer，最終我選擇了更爲幹脆的一家，但沒想到還是遭遇了相同的境遇。
本來入職前承諾會招的大佬，在我入職後僅用一句 " 你的能力足夠勝任 " 就打發了，我便成爲了部門崗位的獨苗苗。我隻能根據自己的理解去制定工作流程，自己負責從頭到尾的所有内容，每天一股腦鋪在工作上，跟各部門協調推進，大多時候也會怼天怼地盡心盡力。
不過由于時間、資金、其他成員能力、底層機制、美術資源等各種限制，每次設計總是一削再削。再加上制作人又時常變卦态度猶豫，各部門也經常相互推脫不願解決問題，很多成員能力參差不齊且沒有此類型經驗，整個項目開發效率相當低下，也導緻核心成員逐漸失去信心紛紛辭職。總部開始走上了開源節流的老路，一年半的時間僅策劃就換了三批，甚至在喪失耐心之後直接安排一批成員空降，擠兌多名資深策劃自行離職。
如果新領導能來解決問題，其實也不算是一件壞事，問題在于這位空降主管不僅沒有自研項目管理經驗，甚至平日根本不玩相關遊戲，也不會組織磨合，每次隻要其他策劃提出建議，得到的隻有他的嗤之以鼻，并大手一揮掏出過往的傳奇項目自吹成績。
在工作過程中，新老成員泾渭分明毫無交流，浪費了大量的事件做着重複無用的工作。因爲我對于所有崗位工作都有所了解，過往的成員都與我讨論過項目，導緻我成爲了粘合劑，隻要和協商跟進有關的工作，各部門領導就要拉上我，有些意見私底下還要我把關，我也莫名其妙的過了一把領導瘾。但即便這樣，依舊難以改變整體的氛圍和研發的方向問題，不出意料最終的結局依舊是以項目組解散而告終。
雖是名企，卻也克扣大部分賠償，多名 HR 圍攻，言語盡是威逼，想到我無數個夜晚與周末加出來的數十天調休，被輕飄飄的抹除不予折現，也是搖頭發笑。感覺一年多的努力，又是個笑話，好像每次進新公司都是在參與賭博，領導賭方向正确，員工賭領導靠譜，老闆賭項目能成，但凡哪一方想作弊插上一手，賭局就結束了。
05 做遊戲對我來說，是荒野求生，也是救命稻草
被裁員之後，我有很長一段時間都在想一個問題，" 做遊戲帶給了我什麽，不做遊戲又能去做什麽 "。那時我時常處于一種惶恐的情緒，總感覺要是想不出答案，好像之後又要像之前一樣，不停重複去體驗面試、抄襲、裁員、倒閉這一痛苦的循環。
春節看到家人各添煩惱壓力纏身，相互争吵氣氛不合，我雖經曆失業卻仍是他們最期望的，于是他們的煩惱皆傾倒于我，我心情煩悶又不得不強顔歡笑一邊安慰一邊調節，也早早結束過年逃離故鄉。未想到春節後近 3 年的感情也結束，一件件壞消息讓我幾個月晝夜苦悶難眠。我知道是抑郁了，但并不在意，未像兄長一般宅家吃藥、喪失鬥志，或許是性格使然，我開始宅起來看心理書自愈，确實頗有成效。
我想到入行前的興奮，以爲自己可以做出爆款的期待，以爲能夠天馬行空無限創新，這是我的起點；想到随手記錄的創意靈感，随着時間變得與我的生活一般無趣，我寫的數萬筆記已經變得晦澀難明，收藏的文章、視頻堆積如山讓我沒有打開的欲望，B 站、油管、微信推送的資料更是唯恐避之不及，這不該是我的終點。
我想到那段隻拿 6k 塊薪資，卻總攬項目所有内容，前人運營差勁沆瀣一氣緻使遊戲口碑崩壞到玩家紛紛退遊時，自己接過擔子力挽狂瀾扭虧爲盈，到與玩家之間和睦相處的美好時光。我記得玩家爲我取了一個外号叫 " 丸子 "，在看到我努力的成果後，他們紛紛願意無償爲遊戲優化做出貢獻，還會經常在過節或者我通宵加班時發紅包問候鼓勵，好在我和前人不同，我選擇心意，不選擇金錢。
那麽玩家爲了什麽呢，遊戲對他們于什麽呢，是社交？是自我價值實現？是被認同？好像，我們都一樣。我也喜歡當 " 丸子 " 的時候，喜歡做 " 丸子 " 的時候，喜歡做的 " 丸子 " 被玩家、領導認可後的感覺，其實也是我自己對自己的認可。
對我來說，做遊戲就是荒野求生，在荊棘滿途中步履亦難，但做遊戲也是我的救命稻草，于黯淡星芒中追尋黎明。
