曾經成就胡歌的大IP，快把老本造沒了

禦劍飛行的李逍遙和南下中原的郭靖，修仙行俠的徐長卿和行俠仗義的蕭峰，下山闖蕩的雲天河和初出茅廬的張無忌，細究起來并沒有什麽不同。仙術可以是武術的進階，但少年心中裝載的江湖、蒼生、恩仇、情義，終究都是相通的。

隻是，在九天之外和 " 霸道上仙 " 談戀愛才是流量密碼的當下，誰又來深究 " 俠 " 是什麽？

作者 | DR

編輯 | 程遲

題圖 |《仙劍四》

暌違 8 年，" 仙劍 " 劇又回來了。

1 月 17 日和 18 日，改編自遊戲《仙劍奇俠傳》（以下簡稱 " 仙劍 "）系列第四代和第六代的兩部新劇，相繼在愛奇藝和騰訊兩大視頻平台上線開播，手握劇版 " 仙劍一 "" 仙劍三 "" 仙劍五 " 的優酷，也在這當口宣布對上述三部劇實行 " 限免 "。

這份難得一見的隔空打擂台，甚至比 " 三體宇宙 " 近年的多點開花，更具觀賞性。

國民 IP，自李逍遙禦劍出餘杭以來，" 仙劍 " 系列單機遊戲在近 30 年間，陸續制作了 9 部正統續作，如今改編成電視劇的作品已經過半。剩下的幾部作品，目前也均有傳出立項或籌拍的影視化消息，曾經大獲成功的 " 仙劍一 "，也會被翻拍成全新的劇版。

（圖 /《仙劍奇俠傳三》）

隻是，無論是劇版送上的 " 雙廚狂喜 "，還是 " 仙劍四 " 緊鑼密鼓的遊戲重制，對于還在盼着下一部 " 仙劍 " 的遊戲粉來說，這些 " 代餐 " 恐怕遠遠不夠——不然，我們又何以一遍又一遍地懷念我們記憶裏的 " 仙劍 "。

落幕的是整個江湖

在 2005 年 " 仙劍三 " 帶着巨大不确定性上市時，前 " 仙劍 " 系列主策劃人張毅君談起這部首次擺脫李逍遙影子的續作，顯得充滿雄心。

在他看來，雖然 " 仙劍一 " 已經取得了成功，但 " 仙劍 " 系列絕不能原地踏步，唯有不斷創新和改變，才不會被玩家抛棄。作爲 " 仙俠類 " 遊戲産品的鼻祖，" 仙劍 " 無論再怎麽折騰，其文化内核也應當是穩定的。

作爲廣義的 " 武俠 " 故事分支，" 仙俠 " 故事在中國玩家的心中，有着相當的先天優勢。尤其是 " 仙劍一 " 問世的上世紀 90 年代，金庸、古龍、溫瑞安等作家的武俠作品扛起了港台通俗文學的半邊天。

（圖 /《仙劍奇俠傳》）

而即便世界觀經過一代又一代的擴充，" 仙劍 " 系列的顯性元素更加偏重神鬼志怪和神話傳說，其故事内核也始終未曾脫離仗劍江湖、行俠仗義、快意恩仇的文化公約數。

或者也可以說，禦劍飛行的李逍遙和南下中原的郭靖、修仙行俠的徐長卿和行俠仗義的蕭峰、下山闖蕩的雲天河和初出茅廬的張無忌，細究起來并沒有什麽不同。仙術可以是武術的進階，但少年心中裝載的江湖、蒼生、恩仇、情義，終究都是相通的。

（圖 /《仙劍奇俠傳》）

這是 " 仙劍 " 系列在文化上的審美基礎，而單機遊戲這一載體，則讓它成爲了與武俠小說、劇集、電影全然不同的稀缺文化産品。

因此，在相當一部分遊戲粉眼中，" 仙劍 " 系列以劇情起家，遊戲節奏緩慢、過場動畫太長、回合制玩法落後等 " 老大難 "，都曾經是可以用愛包容的對象。

但這也意味着，無論遊戲性還是故事性，一旦遊戲制作水平确實低到讓玩家無從吐槽，擺在玩家面前的 " 平替 " 還有很多。

消遣的遊戲可以是更優質的國外 3A 大作，重溫新的江湖夢也有大批網絡小說，沒有人真的非 " 仙劍 " 不可。

更何況，在百花齊放了一段漫長的時間後，新一代年輕人的審美已經發生了相當大的轉變——看看如今仍然爆火的 " 仙俠劇 " 們，在九天之外和 " 霸道上仙 " 談戀愛才是流量密碼，誰又來深究 " 俠 " 是什麽？

這意味着，" 江湖 " 已經是一個很 old school 的題材，已經徹底喪失了當年作爲流行文化的先天優勢，要擴大聲量困難重重。

一把鏽迹斑斑的劍

一個遊戲要延續下去，最重要的是能夠将故事講下去。

盡管 2021 年 10 月上市的《仙劍奇俠傳七》口碑相對平庸，北京軟星科技總經理、" 仙劍之父 " 姚壯憲也确實在遊戲上市後，透露過接下來将要開發 " 仙劍八 " 的計劃。

但在去年 5 月，作爲 " 仙劍 " 系列單機版開發團隊的 " 北軟 " 技術團隊突遭解散。遊戲媒體 3DGAME 采訪的内部人士則透露，姚壯憲此前承諾的 " 仙劍八 "，實際上并未立項。

驚雷乍響，玩家一片哀嚎。

（圖 /《仙劍奇俠傳四》）

如今，" 仙劍 " 單機遊戲的下一代，恐怕已經成爲了 " 有生之年 " 系列。

公正地說，這并非 " 仙劍已死 " 的悲觀情緒第一次蔓延。在很多老玩家心中，在 2007 年 " 仙劍四 " 發布後，随着 " 仙劍 " 系列主策劃人 " 工長君 " 張毅君攜核心團隊出走，遊戲原開發團隊上海軟星迅速解散，" 仙劍 " 就已經 " 涼了 "。

" 無所謂好或不好，人生一場虛空大夢，韶華白首，不過轉瞬。"

上海軟星解散之前，恰逢 " 仙劍四 " 發布上市，遊戲男二号慕容紫英在遊戲結局發出的感歎，仿如一個提前寫好的 " 墓志銘 "，讓玩家倍感落寞。

但，" 仙四之後，再無仙劍 " 的論斷，本來還有機會避免——畢竟，這并非 " 仙劍 " 系列開發團隊首次更換，隻要遊戲做得好，玩家又哪會理會主創是小島秀夫、青沼英二還是張三李四。

其實，自 1995 年大宇科技發布 " 仙劍一 " 之後，遊戲當時已經發布了四代五部作品，其中大多數的豆瓣評分都在 8 分以上，劇情稍顯單薄的 " 仙劍二 " 也穩定在 7.3 分。

可以說，即便核心主創團隊悉數出走，北京軟星接手過來的仍然是一個 " 富礦 "。

（圖 /《仙劍奇俠傳六》）

但事不遂人願，北京軟星開發的四部續作，在 " 創新 " 這條路上一直走得磕磕絆絆，無論是 " 重新依賴李逍遙 " 的 " 仙劍五 "、在遊戲優化和叙事上雙重崩壞的 " 仙劍六 "，還是被貼上了 " 平庸 " 标簽的 " 仙劍七 "，表現都未能盡如人意。

更讓 " 仙劍 " 系列尴尬的是，張毅君從上海軟星離職後創辦了另一家遊戲公司上海燭龍，比 " 仙劍五 " 早一年發布的《古劍奇譚 1》，也被更多老玩家視爲 " 仙劍 " 系列的精神續作。

彼時，北京軟星接手 " 仙劍 " 之後的首次創新，是乘着網遊東風上線的《仙劍 Online》，但它在氪金方面的吃相實在過于難看，光是 " 角色死亡不掉裝備 " 這一項就要 48 塊，再多的情懷又有何用，玩家的錢總不是大風刮來的。

此後，" 仙劍 " 重回單機，但北軟既無力解決系列始終存在且愈來愈嚴重的遊戲性問題，也喪失了一以貫之的劇情優勢，從人物建模、遊戲劇情到玩法設計全面潰敗，隻在 " 仙劍五前傳 " 一作上短暫挽尊。

仙俠這場夢難做，

單機遊戲也是

命途叵測的 " 仙劍 "IP，在可見的未來還不至于會消失，甚至更加活躍。

2021 年夏天，大宇資訊耐心耗盡，曾經期望将 " 仙劍 " 系列打造成 " 中國版 "《最終幻想》的雄心終于走到盡頭，北京軟星連同《仙劍奇俠傳》IP 在中國大陸地區的所有權益，以 6.42 億港元的價格被打包賣給了中手遊。

而随着遊戲單機版開發團隊的解散，中手遊接下來針對 " 仙劍 "IP 的開發重點，也将轉向手遊、電視劇和周邊。

（圖 /《仙劍奇俠傳七》）

因此，除了剛剛上線的兩部新劇，根據中手遊 2022 年度财年年報披露，" 仙劍一 " 和 " 仙劍三 " 的翻拍、" 仙劍五前傳 " 和 " 仙劍七 " 的影視化也已确認，" 仙劍四 " 動畫正在制作中，系列首款開放世界手遊《仙劍世界》則在上月剛剛完成二測，上線之日漸近。

百花齊放之下，唯獨沒有任何 " 仙劍八 " 的消息。

站在中手遊的角度，這樣的選擇對老玩家可能有些殘忍，但作爲局外人卻很難苛責。時代變化之下，" 仙劍 " 的尴尬也并非那樣難以理解。

去年 12 月 15 日，如今擔任中國音像與數字出版協會第一副理事長、遊戲工委主任委員的張毅君，在廣州發布《2023 年中國遊戲産業報告》。報告顯示，2023 年國内遊戲市場收入首次突破 3000 億，增長近 14%。

而在這份報告背後，移動遊戲支撐了高達 75% 的份額，開放世界角色扮演類遊戲則是其中最受歡迎的遊戲類型。占比超過兩成的客戶端遊戲，營收主力則是網遊，單機遊戲的貢獻微乎其微。即便是國民級别的大 IP，這個貢獻也可能是負數。

據姚壯憲于 2016 年透露，整個 " 仙劍 " 系列銷量最高的 " 仙劍五前傳 " 賣出了 150 萬套，最終也不過堪堪收回了 1000 萬的開發成本。後續的 " 仙劍六 " 和 " 仙劍七 " 的銷量則僅有七八十萬套，遊戲業界預測兩作的虧損都超過了 2000 萬，後者甚至可能超過了 3000 萬。