" 晚上能來喝酒嗎？"
作家劉心武一直記得他在 1997 年春天給王小波的最後一通電話，王小波因當日中午喝多了而未應約。不多久之後，王小波去世，這場酒成了永久的遺憾。
" 桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈 "，中國人的酒中心事都在這句詩裏了，我們喝了幾千年，也喝不明白。一切都在酒裏，時間、人間的悲歡離合與難以開口的心事。
作者 | 蘇炜
題圖 | 新周刊 655 期《喝不明白》
爲什麽要喝酒？
面對這個千古之問，整整八百年前，陸遊的一句感慨也許能稍作解答。當時，已近八十歲的詩人居住在江南家鄉，回想曾經的 " 鐵馬冰河 "，憂憤眼前的 " 路有流民 "，内心不太平靜。
日子一天天地流過，直到 " 井梧搖落 " 的秋天到來，陸遊寫下一首看似潇灑，細品卻有點郁悶的《秋思》，其中一聯與酒有關：" 日長似歲閑方覺，事大如天醉亦休。"
閑下來才覺得一天像一年那麽長，即便心裏裝着天大的事，醉一場，也能忘卻——不過，這種忘卻的保質期并不長，酒醒時分，困擾和憂愁還在那裏，不減不滅，灑脫的言外之意，依舊是 " 事大如天 " 的沉甸甸的分量。
（圖 /《笑傲江湖》）
陸遊的這種糾結心态，幾乎貫穿中國人的飲酒時光——歡慶和悲傷，離别和相見，出走和回歸，聚集和孤獨 …… 喝酒的場景和理由有很多，大多數時候，酒不解決問題，卻助推情緒，讓一切社會元素在杯中發酵。
于是，盡管喝來喝去總是喝不明白，但飲者還是甘願一次次化身小舟，在酒的波濤中起伏，反複咂摸人生和時間的況味。
年輕人不喝白酒了？
一杯酒的滋味如何，很大程度上取決于飲酒的姿态、心境和場景，這是酒作爲飲品的最特别之處——
有時候借酒消愁，一杯苦酒入喉，澆的是心中塊壘；有時候以酒助興，杯子撞在一起，都是暢快的聲音。
有人喝酒講究：像《笑傲江湖》裏祖千秋 " 論杯 "，提到汾酒要配玉杯、葡萄酒要配夜光杯、高粱酒要配青銅酒爵、百草美酒要配古藤杯，等等，總之，不同的酒用什麽酒杯喝，各有門道。有人喝酒随性：傳說，西漢時霍去病打赢河西之戰後，把漢武帝賞賜的美酒倒入泉水中，請所有将士共飲，這就是 " 酒泉 " 地名的由來——傾酒入泉，這是何等豪邁的喝法。
2023 年 9 月 9 日，貴陽。酒博會的一面展示牆上，與酒相關的漢字和不同品牌的酒相得益彰。（圖 / 視覺中國）
有的酒越喝越清醒：詩人陳與義見證了南北宋交替，自己也從青年才俊成爲流落江南的失意之人，晚年時候回想起昔年洛陽的酒宴，那是徽宗政和年間，天下一派太平景象，更關鍵的是大家都還年輕，所以 " 憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英 "；但時過境遷，國破家亡之後，再舉杯，也隻有 " 長溝流月去無聲 " 了。這樣的酒，喝得越多，記憶越翻江倒海，心中的痛切也就越清晰。
有的酒就是爲了糊塗而喝的：或者像唐伯虎那樣，" 酒醒隻在花前坐，酒醉還來花下眠 "，在半醒半醉中度年如日；又或者像柳永那樣，" 今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月 "，過分悲傷，以至于借酒忘憂。
最讓人羨慕的是元末明初的唐溫如。關于這位詩人的生平經曆，我們一無所知，但透過他唯一的傳世之詩，他作爲飲者的形象格外鮮活。" 醉後不知天在水，滿船清夢壓星河 "，酒醒在午夜，湖面靜谧，詩人揉揉眼睛，坐在小舟中打量，一時分不清哪一邊是天空，哪一邊是水面，這一刻，仿佛剛才做的酒夢也有了重量，與空空的酒壇一起，在映照星鬥的湖水中漂蕩。這樣一場醉，任誰能不向往？
有人喝酒有節制：" 竹林七賢 " 裏的山濤，有 " 止飲八鬥 " 的美談——酒量隻在八鬥，不管誰來勸酒都不多喝，哪怕晉武帝司馬炎來勸也沒用，其自知和自律可見一斑。
（圖 /《長相思》）
也有人嗜酒如命：同爲 " 竹林七賢 " 的劉伶，是著名的酒徒，常常喝得不省人事。有一回，妻子把家裏的酒具統統砸碎，要求劉伶戒酒。他假裝同意，并要求妻子準備酒肉，自己要在鬼神面前發誓戒酒。一切準備停當後，劉伶跪着念了一番千古流傳的 " 戒酒辭 "：" 天生劉伶，以酒爲名。一飲一斛，五鬥解酲。婦人之言，慎不可聽。" 說罷，不等妻子發作，劉伶拿起爲禱告準備的酒，一飲而盡，不久後就又醉了。
以上種種，俱是漫談。幾千年裏，與酒相關的詩詞逸聞數不勝數，更不要說還有無數不被銘記的平民酒局。但該不該喝、什麽酒好喝、跟誰喝、怎麽喝等問題，依舊沒有定論。
又或許，酒事百态即衆生百态，要的就是 " 喝不明白 "。
誰愛酒桌？誰怕酒桌？
在中國，特别是當下，關于酒的讨論在很多時候會陷入道德争議，争議點主要就在酒桌。
相當一部分人并不愛喝酒，隻是迫于社交壓力才在酒桌上推杯換盞；反過來說，也有相當一部分人并非不愛喝酒，所厭惡的，恰恰是酒桌上的推杯換盞。
電視劇《士兵突擊》裏，深谙世事的成才向天真的許三多發表了一通 " 酒論 "，說的就是這個意思：" 這世界上有能喝酒的人嗎？沒有！隻有能扛的人。選擇了當兵，就要做能扛的人。" 上了酒桌，所有問題都不成問題，隻剩下 " 喝不喝 " 這個問題了。
在所謂的酒文化中，擺酒、倒酒、敬酒、讓酒、擋酒、醉酒等一系列行爲，都包含着複雜的意蘊，它們是 " 前浪 " 給 " 後浪 " 設置的一場試練，也是 " 前浪 " 們辨認彼此的一種手段。甚至，酒桌上作爲閑談的段子，也折射着幽微的社會心态。
上了酒桌，所有的問題都不成問題。（圖 /《繁花》）
小說《滄浪之水》就借主角之口，解釋了爲什麽一些看似俗不可耐的玩笑卻能在酒桌上引來喝彩：" 不會來幾段，上了酒桌你說什麽？說真的領導不高興，說假的群衆不高興，說葷的皆大歡喜。"
這種酒桌氣質，延伸至酒桌之外，甚至影響了衆多酒企的營銷手段。
白酒是此類酒局的絕對主角，酒企深知如何照顧消費主力軍的各種情緒，一會兒勸他們 " 舍得 "，一會兒安慰他們 " 難得糊塗 "，最後還不忘貼心地提醒 " 可不要貪杯哦 "。
各類名酒的廣告詞，也與酒桌上的豪邁氣質相通：從 " 名門閨秀 " 的五糧春，到 " 喝出男人味 " 的老白幹；從 " 往事越千年 " 的白雲邊，到 " 千萬億個夢想 " 的夢之藍；從 " 數風流人物 " 的古越龍山，到 " 悠悠歲月 " 的沱牌曲酒 …… 許多年輕人感到不解，是因爲他們還不理解酒桌，也不理解享受酒桌的中年人——或者說，不願意理解。
2020 年 9 月 18 日，湖北武漢。酒吧裏喝酒的女生。在酒吧的 " 保護色 " 下，人們隐藏和釋放自己。（圖 / 王翮）
幾年前，曾有一種擔憂籠罩白酒行業：年輕人以後不喝白酒了，怎麽辦？
這種擔憂不無道理。從數據上來看，2022 年中國白酒的産量是 671.2 萬千升，相較 2021 年下降 5.6%，白酒的産量正在逐年下降。
但另有一種說法流行，就是等年輕人不再年輕之後，自然會愛上白酒。一些數據好像也的确支持這種判斷——白酒的産量雖然下降，銷售總額卻保持了上升勢頭。據統計，2022 年我國白酒行業完成銷售收入較 2021 年增長 9.6%，利潤增長 29.4%。這樣的數據能解決不少酒企的焦慮，也讓很多看空白酒的年輕人洩氣。
不過，油膩膩、沉悶悶，等級森嚴，勸酒成風的酒桌不被歡迎，在當下中國逐漸成爲一種共識。不光是不善豪飲的年輕人，中年人也慢慢卸下了以酒爲名的負擔，這可以被視作社交清朗化的一個好開始。
酒局之外，更有美酒中國
有一種說法—— " 酒桌即中國 "，其實并不準确。
中國何其大，應酬酒局遠不能覆蓋中國人的飲酒場景，真正的酒文化，不是敬不敬酒的拉扯，而是關乎曆史、關乎地理、關乎社會情緒、關乎山川風物的大學問。
以早酒爲例，喜歡刷短視頻的人，對于這個概念應當不陌生。這種流行于某些地方的喝酒習慣，借着互聯網廣爲流傳，刷新了很多中國人對喝酒時間、喝酒場景的認知。
晨光熹微，當城市中大多數人還在睡夢中的時候，街角的小攤漸漸熱鬧起來。塑料桌椅在門前擺放，食客們熟悉地點好菜，三三兩兩地坐下。竈台上熱氣蒸騰，端上來的都是普普通通的家常菜，但酒總是必不可少的。
湖北的豪橫早酒風。（圖 /bilibili@麥總去哪吃）
這種清晨小攤上，自然沒有價格動辄上千元的名酒。要麽是價值十幾塊錢的所謂 " 光瓶酒 " ——沒有繁複的包裝，酒裝在一個白色或綠色的瓶子裏，勝在物美價廉，被酒友們親切地稱爲 " 口糧 "；要麽幹脆是街邊售賣的散打酒，從大大的酒缸裏舀出一勺，正好裝滿一個塑料杯，兩三塊錢就能解饞。
從高空俯瞰中國版圖，如果說奔流不息的長江是中國最重要的美酒脈絡，那麽散落在長江沿岸的早酒習俗，則是酒香的副産品。
長江上遊多山，碼頭是陸運和水運的連接點，川渝人趕路之餘，要點一碗豆花飯充饑、下酒；中遊的武漢人熱愛風風火火的 " 過早 "，也熱愛一杯香醇甜美的 " 蛋酒 "，把雞蛋打進熱滾滾的米酒中，最适宜抵禦濕冷。湖北小城監利據說有數千家早酒攤，在短視頻平台上，熱鬧的早酒是監利的一張新名片，晨光中飲酒的日常，則是奔忙的都市人可望而不可即的灑脫。
2024 年 3 月 3 日，成都。一家滿座的小酒吧。趙雷的一首民謠，讓成都和酒的關系越發密切。（圖 / 郝文輝）
孕育川酒、貴酒、蘇酒的地貌，釀就江南黃酒的人文，以及吉林和甯夏紅酒的開拓、哈爾濱和青島啤酒的快活，再加上各地不同的酒風酒俗，" 喝點什麽 " 與 " 怎麽喝 " 的答案豐富多元，正折射了中國酒的豐富多元。
酒局之外，才見美酒中國。
從悅人到悅己：
飲一杯功績社會的 " 解藥 "
近兩年來，中國人飲酒的心理似乎正在發生微妙的變化，相比于傳統酒局中的以酒悅人，越來越多人正在學會以酒悅己。
有調研機構發布了《酒精飲料的消費習慣》，發現超過一半的酒精飲品消費者，目的是放松。在學會獨處的年代，更多酒局已經分解爲與自己幹杯的獨飲。
所謂 " 日咖夜酒 " 已經在年輕人中流行多年——白天喝咖啡，保持清醒；晚上喝酒，用來放松。有的咖啡館甚至幹脆和酒館融爲一體，日夜酒咖交替，迎接年輕人來來往往。
2024 年 3 月 3 日，成都。在小酒館裏喝酒的年輕人。昏黃的燈光下，有酒也有心事。（圖 / 郝文輝）
網易數讀發布的《當代年輕人輕飲酒調查報告》顯示，大量年輕人通過 " 輕飲酒 " 抵達微醺狀态，從而獲得徹底的輕松。當然，微醺不來自高度白酒，也不來自便宜卻脹肚的工業啤酒，而來自個性化的精釀啤酒，或者是度數更低、口味多樣的預調酒。還有人開發出各式各樣的自制雞尾酒，以及創意十足的 " 便利店調酒 "。
往深處想，這也是酒從 " 不好喝 " 轉向 " 好喝 " 的本質性改變：酒桌上互相勸酒的一個隐藏前提是 " 酒不那麽好喝 "，如果酒好喝，何必躲來讓去？但能夠讓人自飲自酌的酒，滋味一定不會太差。
有媒體報道，去年青島啤酒節舉行 " 酒王争霸賽 "，吸引來自全國各地的啤酒愛好者前來比拼酒量。賽事專門設置了 " 吹得響亮 " 和 " 大海無量 " 兩項比拼，前者比吹瓶速度，後者比酒量，在舞台旁邊是實時更新的 " 酒王榜單 "，前十名的成績都會公布，速度最快的選手，可以在三秒内幹完一瓶啤酒。
2021 年 7 月 19 日，第 31 屆青島國際啤酒節，青島西海岸新區金沙灘啤酒城大篷裏歡歌笑語，其樂融融。（圖 / 視覺中國）
盡管酗酒不被倡導，但如此自在的飲酒方式、如此性情的城市精神，有着感染人心的力量。也許，這即是正在萌芽的全新的酒文化。
從一線城市的時尚酒館到農村大集上的廉價酒攤，從回歸平靜的酒桌到一人居家的微醺，相隔千萬裏，氣質千差萬别，卻牽連起當下中國的飲酒生态，映照國人的精神生活。
在小說《一地雞毛》裏，作家劉震雲給主人公小林安排了一瓶啤酒的結尾：" 這天晚上吃飯，老婆用微波爐烤了半隻雞，又讓小林喝了一瓶啤酒。啤酒喝下去，小林頭有些發暈，滿身變大。這時小林對老婆說，其實世界上事情也很簡單，隻要弄明白一個道理，按道理辦事，生活就像流水，一天天過下去，也蠻舒服。舒服世界，環球同此涼熱。" 電視劇版本裏，飾演小林的陳道明也複刻了這一幕，在醺醺然中擁抱生活的庸常。
還是那句話——酒解決不了太多問題，但它提供的松弛感，已經彌足珍貴。
原标題：喝了幾千年，從來喝不明白
