出品｜虎嗅商業消費組
作者｜黃青春
題圖｜《狂飙》海報
2023 開年，差點被爛劇腌入味的觀衆被劇版《三體》和《狂飙》堵住了嘴。
尤其《狂飙》的口碑，在網上劃出了一條 " 高開飙走 " 的驚豔弧線，一個小細節、一句台詞都能掀起一場輿論戰，其豆瓣評分如今已飙升至 8.9 的高分，劇如其名，仍在狂飙。
豆瓣評分截圖
細究其原因：一方面，《狂飙》跳出了觀衆之于掃黑警匪劇的刻闆印象。
此前許多掃黑劇從個體分析跳到現象剖解，無非是将正邪主角發展軌迹化，進而使其有了可預測的發展軌迹：正義必勝；然而，臉譜化會嚴重影響一部掃黑劇的品質，無異于剔除了人性的複雜善變、剔除了社會染缸浸染難免改變之前生命底色的可能，讓角色單薄的像是紙人，且這種臉譜化的真善美如同假寐難以引發共鳴。
反觀《狂飙》，角色塑造不局限于主旋律的固化人設，敢于對市場經濟以及暧昧不清潛規則進行調侃，其内核遠比其他掃黑劇豐滿、深刻。
另一方面，《狂飙》全員演技在線，善與惡在明暗中交織、在對峙中浮沉。不僅主演 " 雙張組合 "（張譯、張頌文）一颦一笑都是戲、人物塑造精準到位，連每個配角都有相輔的成長線，且都貢獻了可圈可點的表演——李響（李健飾）、唐小龍（林家川飾）、唐小虎（孫岩飾）、老墨（馮兵飾）、陳書婷（高葉飾）、泰叔（倪大紅飾）、高啟盛（蘇小玎飾）、李宏偉（阿如那飾），他們把劇裡所有的配角都演活了。
《狂飙》中的殺手老墨（馮兵飾）
當然，更難能可貴之處在于這是一部敢于揭露社會真問題的好作品。
例如，劇中提出的問題：" 像高啟強這樣原本在自己的行業勤勤懇懇工作的公民，為什麼會發生這麼大的變化 "？《狂飙》則借演員吳剛之口一針見血指出的病根所在：" 我們的社會當中，确實還存在着一些不公平的分配，導緻了基層百姓覺得，如果不靠非法手段，是無法實現緻富的。所以就有了铤而走險的一些人出現，他選擇了另一個方向。"
用《狂飙》導演徐紀周的話來說："《狂飙》接續了二十多年前社會派刑偵劇的傳統，具有極強的社會屬性。"
" 黑化 " 的高啟強，讓人恨不起來
《狂飙》導演徐紀周曾在接受采訪時解釋稱，很早就希望用古典三幕劇的形式來拍攝電視劇，像話劇《茶館》《天下第一樓》一樣，勾勒時代群像。
" 三幕劇的講述方式，可以讓戲劇沖突更集中。有時候一些長劇寫到中後段，可能會趨于平緩，故事和人物關系的發展會遇到阻礙。而且，每一幕都有一個核心大事件，所有的故事和人物圍繞這個事件展開，時間體量相對較短，能讓我把戲劇沖突做得非常濃烈，人物關系更加極緻。" 徐紀周說道。
如今看，《狂飙》以倒叙形式切入講述，三幕式結構（2021 年、2006 年、2000 年）穿插将警匪兩條成長線對比着娓娓道來，劇中一警一匪主角成長線帶出的警匪群像也越發立體、豐滿。
尤其高啟強（張頌文飾）這一反派角色給許多觀衆留下了深刻的印象。甚至有人開玩笑說：" 建議查查張頌文，不像演的。"
可以說，張頌文的驚豔演技讓這個亦正亦邪的角色真實的讓人心疼——從心地純良、患得患失、低頭哈腰到頗有城府、殺伐果決，高啟強這個角色浮浮沉沉，引起了不少觀衆的同情，" 即便高啟強再壞，我也恨不起來。"
為什麼那麼多人同情高啟強？
高啟強 13 歲父母雙亡隻換來 500 塊的撫恤金，從小 " 當爹又當媽 " 照顧弟弟、妹妹，靠經營魚檔維系一家的生計，活的卑微而掙紮，連極力護住弟弟、妹妹都力不從心；然而高啟強本身是個頭腦聰明、思維缜密、心理素質強大的人，在被權勢反複蹂躏後，他一路摸爬滾打，開始工于心計、善于鑽營，終于在一個權勢交織的世界跪拜陳泰為幹爹、鬥敗程程、篡權建工集團，混成了人人敬畏的 " 大佬 "。
事實上，央視特别專題片《掃黑除惡——為了國泰民安》有介紹，這幾年被掃掉的黑惡勢力中，大名鼎鼎的 " 文三爺 " 文烈宏，最初就是一個販魚農民。
文烈宏通過 " 殺豬局 " 斂财，即引誘企業主參加賭局，輸錢後再向其放高利貸，最後催逼讨債直到吃幹榨淨
魯迅說悲劇就是 " 把好的東西撕碎給人看 "，《狂飙》無疑還原了權勢将好人異化成壞人的過程。
高啟強黑化的原因、過程都讓人無比信服，以至于不少觀衆對高啟強走上不歸路而感到惋惜、同情——因為這個角色勾勒越清晰豐滿，我們對他之前的奴顔婢膝、自保時的決絕越多一份同情和情有可原的嗟歎，一個被權勢吞噬的普通人爬到那樣的高位，很多事已到了身不由己的地步。
他本來可能有另一種人生，但生活讓他别無選擇，或者說權力讓他别無選擇——那些盤根錯節在現實不受控制的權力，是每個普通人的飛來橫禍，這種權力可以不動聲色抹殺普通人窮其一生的努力，即便是你拼了命的努力在強大的權勢面前卻顯得那麼無力和絕望。
《狂飙》勾勒出來的正式一個曾反複被權力碾壓後認清現實屈服權勢的 " 黑化反派 "，他在自我重鑄的過程中為了生存而自我扭曲，以至于一點點被内心的黑洞所吞噬。
北大教授錢理群曾在一次演講中說道：" 我覺得我們現在的教育，特别是我剛才說的，實用主義、實利主義，虛無主義的教育，正在培養出一批我所概括的‘絕對的、精緻利己主義者’，所謂‘絕對’，是指一己利益成為他們言行的唯一的絕對的直接驅動力，為他人做事，全部是一種投資。"
這個理論映射到高啟強身上，他的很多犯錯都是在權衡利弊——他有軟肋也有狠勁，有被逼上梁山的血性也有睚眦必報的毒辣。即便知道某個決策是違法的，但為了生存、家人和愛人利益隻能如此選擇。比如，劇中一場獨立落淚的戲，雜糅了五味雜陳的心情以及對命運難測的無可奈何。
或許，當高啟強的自尊第一次被無情碾壓時，他大概有過掙紮，但回想自己一路走來，苟活的 " 硬骨頭 " 沒有任何的用處，隻有自己掌握了權勢才能掌握一切。尤其貧困出身的匮乏感，令他對于權力有着無法被滿足的過度渴望，加上過往的苦難傾覆而來加速了權利欲望的瘋長。
高啟強映射的是一個小人物的現實人生，也是人性在社會夾縫中異化的隐喻，把一個底層勞苦者蛻變成隐忍黑社會大佬刻畫的入木三分——表面上，高啟強愛妻愛子、顧弟顧妹，内心裡他卻步步為營，狠辣決絕。他壞的真實、狠絕，但也壞的無奈、不得已，他最初有多卑微、弱小，後來就有多冷酷、狠決。
生活中并不缺高啟強這般出身貧寒卻渴望有所作為的人，很多人在他身上很多人看到了自己——他代表的是你、我這樣沒有良好出身，沒有 " 投了個好胎 " 的底層大衆，但他卻成為步履蹒跚從社會底層往上翻騰的勵志典型，是草根群體在鐵闆社會翻身的樣闆。
所以，即便高啟強在劇中是反面人物，其結局或早已注定，仍讓人同情，同情他一路走來每一步的掙紮；但命運似乎也在揶揄那個曾經善良的普通人，不僅高啟強自己成為了為惡一方的黑惡勢力，連自己的兒子也成了一個為非作歹的纨绔子弟——他從弱者中走來，卻最終培養出的是壓迫、玩弄弱者的下一代。
誠如《狂飙》的台詞：" 一波黑勢力被扳倒，可能隻是為了掩護另一波更大的黑勢力。還有新的力量在湧動。所以我們要堅持掃黑常态化。"
為什麼很多人替安欣意難平？
如果說高啟強從小魚販一步步淪為黑社會老大折射了現實的亂象和人性被欲望的吞噬，那警察安欣幾十年如一日堅持自己内心的正義就越發顯得難能可貴。
不過，安欣（張譯飾）的命運走向則頗令人唏噓——一位年輕氣盛、一腔熱血的刑偵幹警隻因為不願意接受腐化、一心辦案，結果在公檢法系統沉浮十餘年卻隻淪為一個滿頭白發、悲憤絕望的邊緣人。
這個角色的成功，源于其身上沒有因為 " 生的好 " 而對普通人刻在骨子裡的優越感以及居高臨下的态度，少了許多義正言辭的說教。即便安欣生而有局長孟德海（張志堅飾）、副局長安長林（石兆琪飾）庇護，但他卻處處避嫌，連大年三十都主動加班。
可即便他堅守正義的底線并願意甘心維護普通人的權益，但無論他多努力，面前隻有兩條路：要麼，向權力屈服；要麼，一生奉獻默默無聞。那一隻無形的大手扼斷了他追去正義，實現抱負的通道。
甚至，高啟強涉黑後漸漸意識到安欣的正直與善良，反而處處利用以拿捏安欣，他與安欣之間便充斥着各種算計的，逼得安欣即便折了臂膀、白了頭發，喊出 " 我這條命不值錢 "，要和高啟強耗一輩子。
刑警支隊長李響沒有安欣的強大背景，曾經也為不公流血以命相争，但他不過是另一個曹闖，即便對事業盡忠盡職卻隻能留在一線，混好了也不過中人之姿。
可即便如此，師傅死後他仍然想用自己的方式去實現正義。面對趙立冬的金錢權欲腐蝕，他一次次扛住了底線，但終究為了對抗那頭 " 怪獸 " 搭上了自己的性命。
《狂飙中》刑警支隊長李響（李健飾）
這就是《狂飙》所呈現的現實，一個偌大的京海要靠安欣的孤勇、李響的迂回犧牲來維持社會的良知。
更讓人恐懼的是，身陷權力斡旋正成為京海越來越多人默許的遊戲規則，即便其中很多人明知會戴上冰冷的手铐，依舊前赴後繼。以至于，劇中手握舉報材料的指導組發現，強盛集團盤踞京海十餘年，竟未有一起群衆舉報。
至此，安欣的信仰不斷崩塌、重建，最終也将信仰塵封在心底，不再冒進，變得圓滑世故、老氣橫秋——一個熱血青年漸漸絕望失聲的過程便躍然屏幕之上。
對此，《狂飙》導演徐紀周分享了自己的看法：" 安欣其實是一個純粹的理想主義者，高啟強則是典型的投機分子，深谙傳統人情社會的所有法則。他們倆代表着理想和世俗兩個方向。安欣和高啟強也代表了人情社會和法治社會的沖撞，在他們人物關系的發展中，能看到中國法制社會的進程。理想主義者要建立秩序和制度，必然會遇到阻礙；社會要前進，必須得把人情社會中的很多東西根除。"
寫在最後
殘酷的是，《狂飙》揭露的不過冰山一角，異化的公權力依然在暗潮湧動，觀衆感慨高啟強、安欣的命運，其實正是一種對命運的反抗和抗争。
所謂命就是階級、身份這些把人分成三六九等的一切；所謂運，隻是人們心裡，能期盼的一些改變罷了。二者加起來構築了一座金字塔，把我們所有人困在裡面，隻有循環，未見輪回。
《狂飙》海報
尤其高啟強的境遇，不由讓人想起網上關于杜月笙的一段語錄：
" 我是一條泥鳅，你們是鯉魚，你們修煉五百年就能去躍龍門，我要先修煉一千年修成鯉魚，再修煉五百年才能去躍龍門，關鍵是我不能有任何閃失，一旦有閃失打回原型我就又是泥鳅，而你們還是鯉魚。"
# 我是虎嗅商業、消費與機動組副組長黃青春，關注文娛社交、遊戲影音等多個領域，行業人士交流加微信：724051399，新聞線索亦可郵件至 [email protected].
