文丨阿蒙
今天是農曆七月初七，俗稱七夕節，再俗一點說也就又是一個情人節。對大部分打工仔來說，無非就是有對象就出去過，沒對象就在辦公室過。
但對于那些三線城市的叔和姨來說，這個七夕顯然有着更該去的地方。
那就是 "@秀才 " 以及 " 一笑傾城 ," 的直播間。
價值 1400 塊錢的 " 火箭 "
你此前或許從未聽過這兩個名字，但正是這兩個人在一周前的夜晚，創造了抖音直播同時觀看人數超過 40 萬的紀錄。在蔡徐坤也隻有 1700 萬粉絲的抖音，秀才和一笑傾城的粉絲數卻都已達到了 1100 萬和 1800 萬。
而你之所以完全不認識他們，或許隻是因爲單純不夠成熟。
來自數據網站顯示，在一笑傾城的 1800 萬的粉絲中，80% 是男性，53% 是 50 歲以上，94% 在一線城市之外；而秀才的 1100 萬粉絲剛好是她的性轉版，76% 是女性、64% 是 50 歲以上，96% 在二三四五六線城市。
換句話說，二人的粉絲基本上就是你在老家拿着退休金或幹着農活的老爹老娘。
我絲毫不質疑這些數據的含金量，因爲在這些短視頻的評論區，你能見到來自中年粉絲們最炙熱最淳樸的情話告白。
熱評前排清一色用着自己俯視 30 度的怼臉自拍當頭像，個人主頁也充斥着過度美顔後，與秀才或一笑傾城的合拍視頻。
這些老阿姨老叔叔們或許不懂如何追星，但經曆過紙筆傳情的那個年代，他們比年輕人更明了如何用文字表達自己的愛意。
" 謝謝可愛的開心寶貝漂亮妹妹感謝你喜歡我我也很喜歡你可惜我太老不敢面對年紀的差距謝謝你的愛感謝你的陪伴（點贊）（玫瑰花）（比心）。"
全文沒有任何一個标點符号，但卻已足以展現老叔叔心花怒放之後，情緒急轉直下的顧影自憐。
" 弟弟弟弟，你一連三四天都沒直播也沒發作品，幹嘛呢？你是忙了，還是有什麽事？怎麽了？姐姐爲什麽都看不到你了？"
阿姨情深心切，反反複複地念叨着她的思念，盡管不熟練在玻璃屏上打字。不是在催更，而是在擔心秀才有沒有吃飽穿暖。
這些文字雖然情感充沛，但也略顯笨拙，顯然與當下互聯網流行語格格不入。很快，年輕人們發現了這一片在他們眼裏充滿槽點的樂土，所以評論區逐漸開始出現他們的身影。
但尴尬的事情出現了，年輕人都以爲自己是看樂子的，但沒想到的是，卻在評論區和打賞榜單上捕捉到了自己爹媽的身影。
更可怕的是，一旦你看過秀才和一笑傾城的作品，整個人就不一樣了，口味再也回不去了，吃點正常的小明星都忍不住回抖音看看這倆的直播間。
他們更像是鄉土 " 平替 " 版本的靳東和劉濤，靠着對口型和幾個平 A 連招，就把他倆沒臉掙得錢都掙了。
在秀才本人出名之前，大概你就曾在 B 站的剪輯視頻中見過他的身影，那時候我們叫他" 中國大力王 "。
或許你還記得 BB 姬不久前跟大家聊過的 " 大力王 "，他在 " 繃不住 " 和 " 繃住了 " 裏遊離的神情，很快成爲了全球網友表達尴尬與機智的表情包。
而國内的網友突然某一天發現了另一個更接地氣、更符合此地文化的角色——秀才。
如果你仔細看完他的大半作品，就會發現無論場景如何變化，但是所有步驟都是相同的：驚訝、害羞、摸頭發、舔嘴唇、對嘴型唱歌。
他尴尬又不失禮貌的微笑，搭配爸爸輩專用的瓦片頭以及條紋 POLO 衫，充沛而生動地替網友傳達着 " 偷偷拆包被發現 " 或者是 " 趁女友去洗手間時偷偷給她閨蜜夾菜 " 的刺激感。
很快，他就這樣成爲了 B 站搞笑區炙手可熱的怪物新人，而 " 秀才走路 .GB" 的綠幕素材播放量也已經突破了百萬。甚至于他的摳圖表情包，也因此變得在社群中流行起來。
不過，在秀才真正的受衆眼裏，這同樣是他最大的魅力點所在。
三分訝異、三分羞澀、三分漫不經心，最後再加一分土味，這就是秀才醬百試百靈的千層套路。
美顔之下，秀才的眉眼跟阿姨圈共同的夢中情人——演員靳東，有着極高的相似度。
但靳東是千裏之外位居高處的知名男星，而秀才，卻是行走在田間地頭，時而采摘麥子時而掐着豆尖的農村小夥兒。
前者，阿姨隻能在幾部作品裏領略他的身姿與美貌；而後者，阿姨卻能用直播間打賞讓他記住你的名字。所以阿姨們對靳東敬而遠之，而對秀才卻能放肆地用文字宣洩愛意。
而秀才那些在我們眼裏一秒看透的視頻拍攝模版，卻是阿姨們最喜歡的，她們不會糾結爲啥每次秀才都會被拍攝者吓一跳，隻會認真地代入第一人稱視角，被他的求愛歌詞所打動。
如果說秀才的成功靠的是固定連招下的千層套路，那麽一笑傾城成功的秘訣則已經寫在了她的名字上——傾城一笑。
初看她的作品，你不會覺得這是一名擁有千萬粉絲網紅。相反，樸素而過時的穿着、明顯的眼角紋、細小的金銀首飾，更像是你在村頭會遇到的老土親戚。
但她的笑容卻比其它網紅都來得自然，你能在裏面讀到豐收的喜悅，以及表達情感時的羞澀。
就算在直播間裏，她也從沒放下過自己的眼角，總是笑臉盈盈溫柔地回應着每一個彈幕，就好像不知道自己的榜一已經累計消費超過了 2000 萬那樣。
等級與消費相關，30 級就需要消費 10W 以上
有一個知名的理論說的是，當經濟勢頭好的時候，就會流行 " 傲嬌系 "，而當生存本身已經是一件足夠累人的事兒，大家就會更喜歡 " 白給系 "。一笑傾城的人氣，大概也來自于相似的邏輯。
她的美麗之處，不在于五官有多精緻，而是因爲在明豔陽光的同時，洋溢着對家務活毫無怨言的喜慶。
她的美麗不是靠外表顯露的，而是躲閃的眼神裏閃耀着機靈，卻又舉手投足間流露出的一點點笨拙。
你可以想象這樣一個女子，在男男女女爲了彩禮吵得不可開交，在 " 勸分組 " 攀比着七夕節禮物的時候，她到你家的第一件事情卻是把你囤了半個月的襪子給洗了，然後再漫不經心地笑着說隻是随手。
質疑大爺、理解大爺、成爲大爺，靠着名副其實的 " 一笑傾城 " 以及超高情商，就連年輕人也淪陷在了她的直播間。
但大可不必覺得她的人氣來得廉價，從她直播間的人氣我們能輕易感知到，她當下收入水平或許跟我們想象中的 " 農村少婦 " 有着兩個零的差距。
更何況，你以爲的 " 叔叔輩女神 " 其實是 1992 年出生的，跟年輕人追捧的迪麗熱巴同歲。就連她身上廉價的衣物以及電動車頭盔，也都是爲了這個人設精心挑選的。
現在我們能笑看叔姨們會陷入這些漏洞百出的騙局，但誰又說得準，20 年之後的我們是否也會陷入同樣的幻想時間。
今天晚上，秀才與一笑傾城雖然更新了作品卻沒有準時開播，兩個人的賬号都挂上了 " 休息 " 的字樣。
在突如其來暴漲的關注度下，兩個人都不約而同的選擇了修整直播間，或許年輕人的到來已經擾亂了這個中年群體最舒适的追星方式。
三四線城市的叔叔阿姨們一下子沒有了去處，他們原打算在這裏過人生第一個真正意義上的七夕節。
他們大概是在客廳沙發上側卧着，拿手機一筆一劃、甚至是語音識别在輸入對倆人的關心。到了四五十歲的年紀，基本都結了婚，也有了孩子甚至是孫輩，身邊熙熙攘攘擠滿了一大群人。
孩子們關心他們的身體健康，配偶們關心明天菜市場的肉價，孫子們隻想啥時候又能從他們這裏爆點金币。
七夕節，這個詞語似乎跟他們從來沒有任何的關系。年輕時候在爲生活打拼，随随便便就在媒人的撮合下結了婚，年紀大了更是說不出這種羞死人的話。
有人在評論區發現了奶奶
或許隻有在這樣的直播間、短視頻之下，他們才能真正說出自己被愛的欲望。
你可以在評論區看到很多人是剛剛做完農活，或者是剛剛在加油站停下貨車，他們不知道什麽叫追星，隻知道挂在這樣的直播間，就能得到主播完全免費的傾城一笑。
曾經有一位 70 歲的老太太千裏奔襲，隻是爲了見她口中的 " 網友 " 一面。被路人擔心是電信詐騙報了警，才知道這個所謂的網友，就是頂流男神——秀才。
當時新聞評論區都在說老太太是戀愛腦，但換做是年輕人爲了追星跨城市或跨國家，就成了一件稀疏平常的事情。
這些專供老頭老太太的網紅的誕生，不過是因爲老人們太久被忽視的情感需求。
智能手機的普及，不僅僅爲年輕人帶來了短視頻文化，更讓鄉村老年人第一次接觸到了網絡上如幻夢一般的對象。
他們沒有那個分辨真假的能力，而極度缺愛的一生也讓他們比任何人都容易沉溺其中。好消息是，就算因此花掉了自己的所有養老金，他們也不會被打上 " 電子成瘾 " 的标簽。
也許這裏面的愛是一種錯覺，但隻要有人願意愛他們，就足以讓他們魂牽夢繞，見不到人的日子也關心着對方那邊的天氣，這就是老人們愛的邏輯。
今天是七夕節，願所有人都能品嘗愛的美好。
圖源網絡
-END-
往期推薦
