丫丫要回家了。
最新消息:丫丫将按照協議時間 4 月 7 日回國,北京動物園區内已做好了迎接丫丫的全面準備。
丫丫,一隻旅美大熊貓。
自從上個月以來,它每天都在牽動着熱搜。
原因是一段争議的視頻——
動物園中的丫丫瘦骨嶙峋,隻能費勁地啃着光秃堅硬的竹竿,還在玻璃幕牆後向遊客乞食。
完全沒有了我們印象中熊貓圓滾滾的樣子。
更不幸的是丫丫的伴侶樂樂。
二月初,因不明原因死于田納西州孟菲斯動物園,終年 25 歲。
樂樂離開後,空蕩蕩的園區裏,隻剩下丫丫一個。
美國的熊貓場館條件差、竹子不夠新鮮、患病沒有得到及時治療 …… 面對越來越多的争議。
虐待?
哪怕有關部門出面解釋——
丫丫和樂樂并未受到館方虐待,樂樂的死因是心髒病變,丫丫的健康情況除了因皮膚病導緻的毛發脫落外,多項指标均爲正常。
大多數人仍是不買賬。
呼籲盡快将國寶接回的喊聲,越來越大。
回家吧。
沒想到時至今日,我們還在爲國寶熊貓飄零海外,孤苦終老而揪心。
爲什麽說 " 還 "?
Sir 介紹過的一部中日合拍動畫《熊貓的故事》,根據上個世紀 30 年代熊貓的真實命運改編。
動畫中的主角名叫淘淘。
它的童年在四川的山林裏度過,每天自由地嬉戲玩耍。
可因爲盜獵者的一聲槍響,媽媽被打死,制成了标本。
淘淘則被送到了歐洲的動物園,在牢籠裏供人觀賞。
在歐洲的淘淘一天天老去,家鄉的畫面無數次進入到它的夢中。
臨近聖誕節的時候,善良的飼養員瑪麗,問淘淘想要什麽禮物。
淘淘含着淚,再次重複了心願——
我想回去
讓我回到四川岷山的山谷去吧
可是有誰又能真正聽得懂淘淘的心聲。
在故事的最後,淘淘終于自由自在地撒開了腿,奔向日夜思念的山谷,變回了小時候的樣子,回到了媽媽溫暖的懷抱中。
但這,不過又是一場夢罷了 ……
當年看過這部動畫的孩子,應該都流下了淚水。
然而長大了,竟然還要爲了相似的故事,再流一遍眼淚。
面對飄洋過海的熊貓們,我們總懷有一種複雜情緒。
熊貓的 " 聯姻 "。
一半承擔着大國外交的紐帶,另一半也暗藏了 " 兒行千裏母擔憂 " 的五味雜陳。
不同立場下,大家所持的觀點也衆說紛纭。
但,似乎大家都忘了。
無論國寶也好," 滾滾 " 也好,那些五花八門、AABB 的名字也好。
——不過都是後來者爲它賦予的标簽。
真正的熊貓是怎樣的。
它們的世界,有人關心過嗎?
這樣看,剝脫了一切符号的熊貓,好像從未被放在台面上過。
那麽今天。
Sir 想聊聊它。
我們那最珍貴,卻又最陌生的朋友。
01
才不是什麽傻白甜
回憶一下,你印象中的熊貓是怎樣?
是不是圓滾滾、傻乎乎,除了睡覺就是吃。
可愛,是全世界對熊貓的通用共識。
但如果 Sir 告訴你,這個被 2013 年 CNN 評選的世界最可愛物種排行榜第三名的大萌物,其實并不像人們以爲的那樣呢?
你們所看到的熊貓,大多都長期生活在飼養所或動物園裏,習慣了人的存在。
換句話說。
可愛,其實是一種天真的誤解。
而真正的熊貓。
無法否認,本質上,它仍舊是一種猛獸。
△ 四五個成年人也沒能拉過熊貓
别忘了。
熊貓,是熊。
作爲一種大型雜食性動物,熊貓不僅吃竹子,它們也吃肉。
手術刀般鋒利的爪子,龐大的體型,以及看起來憨态可掬的臉下藏着的非常壯碩的下颌肌肉。
這一切條件都爲熊貓啃食堅硬的竹子以及捕獵小型動物,打下基礎。
熊貓不但會用牙齒與同類撕咬打架,還會吃掉野生的竹鼠,甚至是大體積的羊。
紀錄片《回家》就有這樣一個橋段。
當熊貓不方便自己覓食的時候,會前往山區附近的農戶家找吃的。
農戶會給大熊貓砍竹子嗎?
不。
人家直接扔整根煮好的骨頭。
偶爾換換口味?
天真。
農戶也說了,來的不止一隻熊貓,而是好多隻熊貓換着來。
長期生活在這裏。
熊貓們的 " 自助餐 " 行爲,已經頻繁到連自家的狗都見怪不怪。
如此機智,好像與我們看見的 " 蠢萌 " 不一樣?
要知道,雖然熊貓看起來可可愛愛。
但那些在動物園裏打滾、摔跤、從樹上掉下來這些行爲,都是飽暖無憂的情況下,才會産生的自娛自樂。
真正的野生大熊貓。
如果真的毫無戰鬥力,又怎麽能安然度過百萬年,擁有 " 活化石 " 的名号?
在自然保護區裏,面對不會自己吃竹子,更不會爬樹睡覺的大熊貓 " 高高 "。
飼養員遲早要将它放歸山林。
看到這樣的情況,隻有不斷歎氣:
上去 快點上去
你不上去人家吃掉你才曉得
許多人都忘了。
大熊貓的珍貴,就在于數量的稀少。
2021 年,中華人民共和國國務院發表的《中國的生物多樣性保護》白皮書稱,我國的野外大熊貓數量爲 1864 隻。
在與世無争的山林中。
大熊貓面臨的,不僅僅是發情難、幼崽成活率低、栖息地被生态破壞等等威脅。
其他的野生動物。
例如金貓、豹、豺、狼等食肉動物,也會對幼崽或是病弱年老的熊貓下手。
小熊貓從出生到獨立生存,起碼需要 1-2 年的時間。
這期間任何比它強壯的動物,都有可能瞬間結束它的生命。
紀錄片《熊貓列傳》就曾出現這樣一個畫面。
母熊貓嬌嬌剛剛産下幼崽 " 虎子 "。
在媽媽出去找竹子,給自己豐沛奶水來喂孩子時。
一隻黃鼠狼。
出現在虎子睡覺的洞口前。
不滿四個月的虎子,正是一頓美味的大餐。
成年熊貓或許能輕易捏死一隻黃鼠狼。
但對于幼崽而言,它們對于天敵沒有任何反抗之力。
面對蠢蠢欲動的黃鼠狼,虎子唯一能做的,就是不斷把自己蜷縮成小透明,想象着敵人看不見它。
哪怕我們都知道,這根本沒用。
幸好,研究人員在一旁守着。
不然虎子大概會和許多夭折的幼崽一樣,莫名其妙地便見不到明天的太陽。
成年前的每一天,熊貓的生活幾乎都在擔驚受怕中度過。
在适者生存面前,早就沒了什麽嬌氣而金光閃閃的标簽。
再珍貴的國寶,在山林間也一樣衆生平等。
02
萬物既偉大又渺小
當 Sir 在搜索有關熊貓的紀錄片的時候,發現一個奇怪的現象。
那就是其他自然紀錄片,動辄成千上萬的熱度。
但國内的熊貓紀錄片,哪怕分數頗高,觀看者卻寥寥。
這是否喻示了一個現象。
當熊貓的固有形象已經深入人心,許多基于熊貓爲靈感衍生的創作,也如雨後春筍般叢生。
但對于那些刨除了刻闆印象之外的熊貓,我們卻興緻缺缺,了解甚少。
要知道,雖然熊貓是一種通人性的動物。
但熊貓并不是生下來就注定要被圈養,被觀賞。
熊貓經曆了幾百萬年的演化
并不是爲了在動物園取悅人類
熊貓要在野地裏生 野地裏長
在那裏經風雨 見世面
在那裏追求愛情
這才是真正一個生命
野生的大熊貓,擁有自己的一套生命體系,也擁有獨立于人類視野之外的完整世界。
而這些,似乎都被我們的主流觀點所忽視,遺失在外。
紀錄片《熊貓列傳》裏。
研究人員冒着得罪相關部門和保護區的風險,也要近距離觀察大熊貓的生活。
他們看到。
公熊貓會在發情期打架,争奪求偶權。
打赢的那方會唱情歌。
(雖然聽上去跟破鑼嗓子似的)
而一旦兩隻熊貓完成交配。
公熊貓會跟着母熊貓,寸步不離。
爲的,是确保不會有其他公熊貓前來。
等到發情期結束。
母熊貓産崽後,她會抱着自己的小崽,嘴裏發出 " 咕咕 " 的聲音。
還沒長大的小熊貓非常小,像隻老鼠。
但它們也會回應外界。
嗓門很大,像鴨子叫。
而當小熊貓長大,它們會跟着母親的腳步,靠氣味來亦步亦趨。
如果是雄性幼崽。
那麽當他們成年後。
媽媽會在下一次發情期來臨前抛棄兒子。
不僅是爲了不被打擾,也是爲了讓孩子更早開始獨立生活。
如果是女兒的話,那麽媽媽會将孩子帶在身邊久一點。
發情期來臨時。
小熊貓甚至會主動學習媽媽蹭屁股,将氣息留在樹上的求偶行爲。
母親在前面交配,她會在後面觀察。
它對雌性小崽兒的容忍程度
好像比對雄性的容忍程度要高一些
△ 貓片現場
也就是這樣,從出生、成長,到交配、繁衍。
熊貓的生活一代又一代重複。
看起來單調,但其中也蘊含了屬于它們的遊戲法則。
就像潘文石教授所說。
熊貓,是以雄性爲中心的社會。
爲避免近親繁殖。
長大的母熊貓會去到其他公熊貓的地盤完成交配。
而成年後的公熊貓,則會劃分自己的勢力範圍,其中 3/4 會與母親的活動範圍重合。
他們會打跑所有的外來者,承擔起一方霸主的責任。
這在某些程度上,與人類的家庭觀驚人地相似。
1980 年,針對卧龍和秦嶺野生大熊貓的研究開展。
學者們花費幾年甚至是十幾年的時間,在極爲有限的研究條件下,觀察記錄我國野生大熊貓的生活軌迹。
沒有水喝,熬着;
沒有食物,吃蛇。
住在農戶家裏慘遭煤氣中毒,遇見同事犧牲,也隻能扼腕歎息。
也就是在這樣的條件下。
他們最多的心聲不是抱怨,不是喊累。
而是希望,人類可以管住自己。
不要打着爲熊貓好的旗号,再來傷害熊貓。
因爲在經曆太多之後,他們知道。
相較于熊貓之間因爲生育,争奪食物、配偶、領地所産生的自然淘汰。
人類社會的幕後紛争與潛規則。
或許才是熊貓生存難題下,最大的罪魁禍首。
03
回家吧,回到真正的家
據數據統計。
到 2006 年底,人工圈養的大熊貓爲 217 隻。
但據科學家計算,其中有 78% 的雌性大熊貓不孕,有 90% 的雄性大熊貓不育。
大熊貓的壽命一般爲 25 年左右。
而那些早先出國的大熊貓,多數死于腸胃消化系統的病變和生理紊亂性的疾病。
1999 年,大熊貓興興因腎衰竭而導緻身體狀況急轉直下,同年在美國被安樂死;
2007 年,大熊貓嫣嫣死于德國,死因是血中毒引起的腸胃功能衰竭,最終心力衰竭;
2019 年,大熊貓創創死于泰國,死因系慢性心力衰竭急性發作,全身器官缺氧所緻。
……
紀錄片中,潘教授也曾提過一點。
八十年代,曾經有過竹子大面積開花,而導緻熊貓數量大幅度下降的新聞。
那個時候還催生了一首流行歌曲:《熊貓咪咪》。
竹子開花啰喂
咪咪躺在媽媽的懷裏數星星
星星呀星星多美麗
明天的早餐在哪裏
那時大家都認爲,竹子開花是對熊貓數量的絕對威脅。
但經過潘教授深入山林,搜集糞便分析之後才發現。
竹子開花導緻熊貓面臨絕迹,是一種" 僞說 "。
原因是有人想要抓野生熊貓起來養,建設大面積圈養場。
之後,又有人說熊貓因爲發情期短,不會自我繁殖。
社會上又開始流傳。
希望可以人工抓野生熊貓回來,幫助繁殖。
而當野外出現一隻難得的棕色大熊貓時。
最終的選擇。
又是因爲稀有,将它送進動物園。
吊詭之處就在這裏。
當熊貓被确立爲國寶後,社會上因爲它的去留歸宿,開始吵吵嚷嚷。
有的爲了金錢,有的爲了利益。
但那個年代,學者們卻隻關心一件事。
那就是熊貓的正常生活被人爲幹預後,會出現什麽樣的後果。
他們做不了其他的。
隻能将自己得出的研究結果與相關機構交流,以減少類似事件的發生。
學者們的擔憂不無道理。
1984 年,國家開始 " 租借熊貓 ",每一隻熊貓每年的平均租金爲五十萬美元。
也正是因爲巨大的創收需求,當時大家争相出口,開始大量捕捉大熊貓。
此外。
人工飼養的熊貓由于分屬不同機構,血緣關系不明,許多飼養機構均有孤兒熊貓的存在。
颠沛流離下,熊貓正常的生理周期會被打亂,一些被出租的熊貓因此錯過了發情期,喪失了繁殖的機會。
也正是因爲以上種種問題。
2007 年 9 月 12 日。
中國國家林業局新聞發言人公開宣布,中國将不再向外國政府贈送大熊貓。
可問題就此解決了嗎?
并沒有。
熊貓的生存情況,迄今爲止依然被我們關注,并爲之憂心。
雖然贈送與租借已經告一段落,但目前仍有被送出國的熊貓,或是熊貓後代歸屬于其他國家的情況。
對于許多國家來說,熊貓在他們那裏,依然是 " 頂流 " 級别的存在。
在動物園裏
熊貓栖息地裏都有攝像頭
△ 美劇《國務卿女士》
甚至我們無法想象。
如果不是因爲 " 丫丫 " 和 " 樂樂 " 的故事,讓許多人将目光投向這些遠在海外的遊子。
放在平時,又有多少人會關注國寶們平日裏真正的生活呢?
在撰寫這篇文章時,Sir 因爲好奇,跑去查看那些所謂的 " 熊貓攝像頭 "。
畫面顯示,大部分動物園的攝像頭依然正常。
熊貓們不是在吃飯睡覺,就是在玩耍。
隻有丫丫事發的孟菲斯動物園,加載不出來,網頁顯示 404。
△ 兩個動圖分别截自美國史密森尼國家動物園和英國愛丁堡動物園的 panda cam,截取時間爲 Sir 撰稿當天的下午四點半
丫丫終将回國,這當然是好事一件。
但對熊貓們來說,到底什麽樣的生活,才是它們所希望的?
目前我國一共設立了 67 個大熊貓自然保護區。
對于生活在那裏的熊貓,或許它們比起丫丫們,會更有自己的一番天地。
保護區會收留老弱病殘的熊貓,并給予适當的幫助。
這也是學者們所認爲的,人類能爲熊貓做的最好的事情。
至于那些實在到了末路的熊貓們。
人類無計可施。
但對它們而言。
或許,卻是從此真正踏上了回家的旅途。
說到這裏,Sir 想起《回家》紀錄片最後的結局。
經過幾年的飼養和愛護。
飼養員們準備将熊貓 " 高高 " 放歸山林。
他們知道。
哪怕相處再久,感情再深厚。
保育所,也不是熊貓真正的家。
他們将高高運到山上,趕它走。
一開始,高高會舍不得。
它走到一半,又折返回來。
直到飼養員反複驅趕。
高高才扭着屁股。
一點點消失在山林中。
見此情景,飼養員也忍不住淚水。
但他們知道。
隻有這樣,才是真正爲高高好。
哎
它回家了
我們也回家了
回家路上。
大家打打鬧鬧。
有人對着隐入山林,不見蹤影的高高,留下了最後一句話。
明天我們再來看看它
他們知道。
或許明天再來,也見不到它了。
但沒關系。
失去了保護的高高,終于不再是被捧在手心的國寶。
野性十足的它,更像一個純粹的動物,一個完完整整的熊貓。
我們知道。
它,終于回家了。
本文圖片來自網絡
編輯助理:穿 Prada 的南瓜