觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
最近知乎上有個讨論挺火：" 哪個遊戲讓你莫名其妙玩了好多年？" 對于我來說，答案應該是玩了快 3 年的《奇迹時代 3》（Age of Wonders 3）——我對遊戲興趣變化很快，3 年已經算是很長時間了，大部分遊戲本體打完就丢，資料片出了也懶得碰，但《奇迹時代 3》始終留在電腦上，每一兩周就會打開一次。
我沒仔細想過爲什麽，看到這個問題後，我想應該是因爲朋友。
我的朋友叫毛，是我的高中同學。他是我認識的同齡人裏最早結婚的，婚後 2 年跳了 5 次槽，幹得最多的事是喝酒、打球和失眠。2020 年，我本科畢業，那時他還是單身，不願意回家，一直輪流借住在他無數個鐵哥們的家裏，每天都很喪氣，感覺人生好像沒有指望——沒有喜歡的人、沒有合适的工作、沒有足夠的錢。
當時我每周都去一家由煤礦療養院改制來的精神醫院，做心理咨詢。那裏基本上是臨床大夫，和現在大部分咨詢師不一樣，都有很豐富的社會經驗，知道自己能力的上限在哪兒，大部分時候，他們都懷着一種客觀的态度傾聽，很少做出幹預——我需要的也就是傾聽。
我的主要問題是失眠，還有随之而來的沮喪，此前醫生讓我吃過幾個月藥，但一直沒什麽效果，于是醫生覺得可能是心理問題，開始給我做咨詢。當時咨詢室在 3 樓，門診在 2 樓，有天我路過門診，一眼看到了毛。
毛看上去好像有幾天幾夜沒睡，靠在牆上看一個媽媽級的女人痛罵護士，女人罵着罵着就哭了，說自己還要去接小孩放學，現在不讓她插隊，一切就都來不及了，她把 " 一切 " 兩個字咬得非常重。
我也走進去看，毛當時穿着一件肥大的白色襯衫，我拉了一下襯衫下擺，他轉頭看到我，我們都很驚訝。我們打了幾句招呼，我說要去 3 樓，他問我能不能一起上去看看。
醫院的 3 樓不僅是咨詢室，也是精神科病人的住院部，巨大的鎖和鐵制欄杆給人一種冰冷且孤獨的感覺，但實際上，走進去就會發現裏面是個小小的樂園，由許多五顔六色的軟沙發和和顔悅色的醫生、護士組成，還有高大的書架和各種電視，你可以在任何一個角落坐下來，不受幹擾地做任何事。
咨詢的房間就在這個巨大、雜亂的迷宮的一角，那時我很喜歡背着電腦來醫院，在咨詢室開門前玩點遊戲，有時能遇到一些人一起玩，但這些人不是很固定，小孩比較多。我帶着毛到我常去的位置上，坐下，打開電腦，開始玩遊戲——就是《奇迹時代 3》，我當時在玩高等精靈戰役第 4 關，幾乎快打完了。
毛坐在我旁邊看我玩。那天并不安靜，一個老人在一群晚輩的圍繞下走進來，這些人到處摸，到處看，到處說話。這種環境下，毛顯得很神經脆弱，我把耳機給他，試圖轉移他的注意力，于是點開了之前沒怎麽用過的多人模式。《奇迹時代 3》有類似 " 英雄無敵 " 的熱座模式，我記得毛和他一夥朋友中學時候玩過《英雄無敵 3》。
" 這是什麽遊戲？" 他問我。
" 和‘英雄無敵’差不多的，試試。" 我說。
我們開始定義種族、專精，在一張叫 " 征服大可汗 " 的圖裏聯手打電腦操作的獸人。我逐漸意識到《奇迹時代 3》的特别之處，它節奏分明，規則清晰，哪怕是毛那樣的狀态，也可能很快被吸引，然後順利嘗試。
遊戲節奏緩慢但又飽含趣味
我們可能隻玩了幾十分鍾，過完某回合，我轉頭看，他已經躺在沙發上睡着了。之後，每隔幾天，他晚上都會來找我玩《奇迹時代 3》，我們從 " 征服大可汗 " 開始，打完了所有官方戰役，又玩了不少玩家社區自制的戰役。
在這個過程中，我逐漸領悟到了遊戲龐大的專精所能搭配出的各種戰術，而毛的玩法總是很單一，永遠選擇矮人開局，選擇帶石膚術，選擇當軍閥職業，玩法也總是在打防守，憋高級兵，但他樂此不疲。每一局遊戲，我們都要花 1 個月才能斷斷續續打完。
就在這種 " 斷斷續續 " 中，他回了家，找了工作，訂了婚—— 2022 年的某一天，他邀請我去參加婚禮。我說沒空，他顯得很失望。我又說：但是，我們可以再來一局《奇迹時代 3》。
那之後，我們就很少一起玩遊戲了，但直到現在，我還是會時不時在《奇迹時代 3》上，和網上的陌生人玩些 PvP。
現在《奇迹時代 4》也出了
