出品｜虎嗅商業消費組
作者｜黃青春
題圖｜視覺中國
當 11 月 6 日下午，鬥魚董事會主席兼 CEO 陳少傑失聯的消息在網上不胫而走時，鬥魚不曾料到自己會以這樣的方式輪番沖上各大社交平台的熱搜。
即便多家媒體通過接近鬥魚人士證實了 CEO 失聯的真實性，但虎嗅向鬥魚求證，對方仍拒絕給出官方回應，并表示公司内部運營一切正常。
事實上，陳少傑最近一次出現在公衆視野，是 8 月 14 日出席鬥魚第二季度财報分析師電話會議；但關于陳少傑失聯的說法，其實已影影綽綽在坊間傳了幾周。
先是自媒體 " 社交産品法律合規部 " 10 月 13 日發文稱，近期有大型直播平台負責人因涉嫌開設賭場，被四川某地機關抓捕；接着上周，雪球大 V" 逍遙投資筆記 " 通過發文徹底引爆了這一傳聞—— " 逍遙投資筆記 " 發文表示，" 上周四收到傳言，鬥魚 CEO 陳少傑被查，失聯近 3 周，多方求證後屬實。"
回溯鬥魚近幾年的發展曆程，自從互聯網掀起的 PC 直播浪潮餘晖不再，鬥魚近兩年占據社交平台的話題多是負面：公司層面頭部主播出走，經營層面用戶流失，産品層面内容 " 擦邊 " 被罰、甚至下架。
在上述因素影響下，鬥魚股價也震蕩至 1 美元以下，較最高點時跌超 95% ——誰曾想，昔日的頭部平台翹楚，如今已是明日黃花。
金玉其外，敗絮其中
或許，陳少傑 2014 年将 " 生放送 " 頻道從 A 站獨立出來（後更名鬥魚 TV）時不會想到，這條 " 鬥魚 " 将在五年後 " 遊 " 到納斯達克。
命運的轉折始于 2016 年，彼時 PC 遊戲直播的時代大幕緩緩拉開，直播平台一躍成爲資本追捧的風口——虎牙、鬥魚、龍珠、熊貓、戰旗、觸手、全民直播等一批平台如雨後春筍般迅速崛起。數據統計，當時同一時間存在的直播平台不下一百個，外界形象将此稱爲直播平台的 " 千播大戰 "、" 直播黃金浪潮 "。
圖源：視覺中國
如此盛況，騰訊自然不會缺席—— 2016 年騰訊先後兩次入股鬥魚，意在進一步加深遊戲直播行業的滲透和市場占有率，而鬥魚也順勢拿到了《英雄聯盟》《王者榮耀》《地下城與勇士》等騰訊旗下遊戲的直播版權，夯實了内容壁壘。
問題在于，" 千播大戰 " 本質上在業務邏輯、營收模式上 " 求同 "，隻不過通過砸錢挖大主播 " 存異 " ——因爲大部分直播用戶是某個遊戲主播的忠實擁趸，會随着主播的流動換平台，以至于在那個直播站上潮頭的黃金時代，心有猛虎的主播都能找到人生向上攀爬的入口；甚至，一些昔日不溫不火的腰部主播也乘着這股東風，身價暴漲數十倍。
"2017 年後遊戲直播賽道千帆競逐，很多資本盲目進入，互聯網大廠也紛紛躬身入局，當時頭部主播身價一天一個價，各大平台間互相挖角，動辄數百萬、千萬簽約費，很誇張。" 一位專注遊戲領域的投資人對虎嗅表示。
如此形勢，擅長撬動大主播的鬥魚可謂搶盡先機，旭旭寶寶（《DNF》）、張大仙（《王者榮耀》）、PDD（《英雄聯盟》）、YYF（《DOTA2》）等頂級主播相繼被收入麾下；而大主播的流動大幅拉動了鬥魚的 DAU（日活躍用戶數），以 2017 年鬥魚 D 輪融資時披露的數據爲例：其 DAU 近 3000 萬，月活近 2 億，已在細分領域占據超過七成的市場份額。
彼時，外界一度以爲這股時代浪潮會一直澎湃下去，沒曾想喧嚣和榮光背後，整個行業早已埋下頹勢——自 2015 年刮起的遊戲直播熱潮，餘溫隻持續到 2018 年資本便不再狂熱，過度泡沫化的直播行業在虛假繁榮中變得烏煙瘴氣，主播薪資、播放數據更是頻頻遭受外界質疑。
先說薪資，遊戲主播的收入主要由兩部分構成，一是主播與直播平台簽約金及直播時長工資（大部分遊戲主播核心收入）；其次是粉絲打賞收入分賬（直播平台與公會 / 經紀公司根據合同按照比例分賬，然後主播再與經紀公司按比例分賬）。
再說播放數據，主播兩塊收入都高度依賴直播數據的 " 繁榮 " 吸引更多路人，因此數據造假便成爲一些平台心照不宣的 " 伎倆 "。
數據假到什麽程度呢？僅以兩個誇張的切片爲例，前英雄聯盟職業玩家微笑直播時某平台顯示 13 億人同時在線，前英雄聯盟職業選手 Go.going 在某平台首播時，顯示 59 億人圍觀，網友感歎：" 就算全球網民加一塊，都湊不夠這個數。"
泥沙俱下的沖擊下，整個直播行業漸漸地繁榮不再，待頹勢傳導到平台端，昔日大步躍進的明星直播平台如同倒塌的多米諾骨牌，接連在周期交替中隕落：全民直播 " 跑路 "、熊貓 TV 宣布倒閉、戰旗 TV " 人間蒸發 "、龍珠 TV 轉型體育直播、" 企鵝 " 電競淪爲棄子——它們像劃過夜空的流星，依次從那波狂熱的直播浪潮中黯然離場。
潮水變向，内外交困
雖然，鬥魚最終挺過了 PC 直播時代的 " 千播大戰 "， 2019 年終于 " 遊 " 到納斯達克挂牌，當日市值接近 40 億美元；與此同時，陳少傑也一躍成爲 80 後傳奇企業家—— 2019 年 10 月，陳少傑以 25 億元人民币的身家，位列《2019 年胡潤百富榜》第 1507 位；2020 年 11 月，陳少傑的财富膨脹至 55 億元，排在《2020 胡潤 80 後白手起家富豪榜》第 34 位。
然而，2018 年後形勢開始迅速變化——随着抖音、快手、B 站的迅速崛起，遊戲直播市場洗牌加劇，PC 時代的鬥魚從用戶盤、内容生态，再到公司經營頻頻遭受挑戰，根源恰恰在于用戶需求的快速叠代。
一方面，人們獲取信息的效率越來越高，對直播内容密度需求越來越多樣化，抖音、快手等短視頻平台以更豐富的内容、更低的成本撬走了大量輕度直播用戶，近兩年更是開始蠶食遊戲 / 電競直播市場，這無疑給了鬥魚一記重拳。
另一方面，用戶的内容喜好及消費習慣正在發生改變，工作、生活競争越來越 " 内卷 " 的情況下，時間對用戶變得越來越重要，抖音、快手順勢完成了新娛樂方式的馴化——抖音、快手流量大、内容消費門檻低，更适配碎片化時間，用戶也願意犧牲一些體驗換取這種便捷的娛樂方式。
時代大勢滾滾碾過，鬥魚自然銳氣不再。
根據市場調研公司 QuestMobile 當時的研究，受短視頻平台争奪用戶時長的影響，虎牙鬥魚的新用戶規模呈現同比下降趨勢——即便将視線拉回近兩年，2021Q4 鬥魚移動端 MAU（月活躍用戶）6240 萬，2022Q4 跌至 5740 萬，2023Q2 跌至 5030 萬。
爲此，鬥魚曾迅速跟進了移動端産品，在内容形式上也大膽創新，無論出品電競圈首個情景微短劇《如果》還是《沙石鎮時光》" 主播模式 " 嘗試彈幕互動遊戲均未在市場上掀起太大水花，更遑論抵擋抖音、快手、B 站席卷而過的勢頭。
眼瞅着投出來的遊戲直播版圖不斷被蠶食，騰訊也曾極力推動虎牙鬥魚的合并—— 2020 年 10 月 12 日，虎牙鬥魚正式簽訂合并協議，陳少傑将成合并後公司聯席 CEO，還将成爲虎牙董事會第十名成員。
然而，虎牙與鬥魚的 " 聯姻 " 最終于 2021 年 7 月被監管部門叫停。
此後，鬥魚的經營情況便每況愈下：财報數據顯示，鬥魚 2020 ~ 2022 年營收分别爲 96 億元、 91.65 億元、71.08 億元；毛利分别爲 15.6 億元、10.9 億元、9.9 億元；淨利分别爲 4.05 億、-6.2 億、-9040 萬——将時間軸拉長，自 2022 年以來，鬥魚已連續 6 個季度出現營收下滑。
面對經營數據的持續下滑，鬥魚甚至不惜 " 铤而走險 "，直播内容頻頻在法律邊緣試探：
首先，是直播内容存在涉賭的問題。2022 年，四川省都江堰市法院曾審理了首例利用直播平台開設賭場案，涉案直播間正是鬥魚平台 " 彡彡九戶外 "，第三方數據顯示僅 2020 年 " 彡彡九戶外 " 收益就超過 1 億元；此前，中青網旗下短視頻媒體 " 青蜂俠 Bee" 曾指出，鬥魚戶外主播 " 長沙鄉村敢死隊 " 是 " 鬥魚最大賭場 "，2020 年流水高達 1.77 億元，日流水最高一千三百萬。
其次，直播内容屢屢因爲 " 擦邊 " 被監管要求整改。據企查查公開數據，武漢鬥魚網絡科技有限公司目前共計收到 4 條行政處罰、15 條曆史行爲處罰。在 2019 ~ 2022 年間，相關部門多次因表演方式低俗等問題，對鬥魚作出行政處罰。
最近一次被監管約談發生在今年 5 月——針對鬥魚平台存在的色情、低俗等嚴重生态問題，國家互聯網信息辦公室指導湖北省互聯網信息辦公室派出工作組，進駐鬥魚平台開展爲期 1 個月的集中整改督導。
回溯鬥魚的崛起史，當然要考慮個人的奮鬥——鬥魚内部人士曾向媒體評價陳少傑 " 喜歡冒險、刀口舔血 "、" 别人不敢搞，我就搞一搞 "；但更應看到的是，時代浪潮滾滾碾過，铤而走險亦難抵市場的無常。
