黃渤 " 消失 " 了。
Sir 最近才意外發現。
作為内娛最扛票房的成熟男演員之一，連續四年缺席春節檔，除了綜藝刷臉和一些人情世故的任務式出演，黃渤離我們最近的作品還是《被光抓走的人》（2019）、《瘋狂外星人》（2019）、《一出好戲》（2018）。
另一邊。
長長的待映片單，卻躺着曹保平的《涉過憤怒的海》、烏爾善的《封神三部曲》、大鵬的《熱烈》、李仁港的《撼沙》…… 等難産作品。
中國具有國民性的演員本就稀缺（看看張譯沈騰吳京霸屏多久了）。
一個頂級演員的停止生長很可惜，但至少可以等。
一個頂級演員演了一出爛戲。
全國人民都不樂意了——
黃渤，被綁架你眨眼啊！
打開生活的正确方式
本來是過年期間很期待的一部新劇。
既因為這一串名字：
黃渤、梅婷、朱珠、田雨、韓童生、榮子杉 ……不輸隔壁《狂飙》的全實力陣容。
也因為這一個主題：中年危機。
誰知上線第一天就開始滑鐵盧，貓眼數據上連日前十都沒進。
評分最終定格豆瓣 4.6。
Sir 瞬間腦袋長出無數問号：黃渤為啥接它？梅婷為啥演它？劇組跟這些演員什麼仇？這劇背景有多硬？
放下手裡的炸雞就按了播放，狂炫 20 集後。
從生氣憤怒，到荒誕可笑，再到莫名其妙 ……
炸雞涼了。
Sir 的心更涼。
01
這劇跟小渤哥在采訪裡說的" 最平實的方式 "，真沒啥關系。
上來就一整個大！驚！吓！
黃渤飾演汽車銷售公司經理邊亮，即将榮升公司副總的他，不久前和妻子換着買了一套新房。
Sir 敢保證這房子能讓不少觀衆看出 " 階級仇恨 " 來。
一梯兩戶的複式，面積少說兩三百平，落地窗對面就是繁華的街景，根據台詞，離最近的地鐵也不算遠。
不論是劇中的台詞，學生的校服，還是文件中透露出的信息都在告訴觀衆：這是寸土寸金的深圳。
平實，真的狠平實！
邊亮的妻子付心童（梅婷 飾）是全職太太，兒子邊小方（榮子杉 飾）正在中考關鍵時期。
學習不好，一家人準備給邊小方辦英國留學，但孩子鬧别扭不想去。
這麼巧，此時留學中介突然暴雷，費用自然要不回來了。
多少？
小一百萬吧。
虧死了？
但妻子的閨蜜隻輕飄飄一句：把私房錢拿出來就 ok 啦 ~
危機，真是 " 大 " 危機！
Sir 當然不是說，打拼多年的深圳家庭拿不出一百萬去讓孩子留學，也不是想說集團公司的（候選）副總不能住大 house，更不是說他們不能有一個随便就能拿出一百萬私房錢的閨蜜。
隻是，它與 " 平實 " 二字不是差之千裡而是毫無關系。
劇集似乎并不覺得這有什麼問題。
編，閉着眼睛繼續編——
一部家庭劇肯定不能隻有經濟危機，還得整點桃色新聞。
Sir 懷疑這劇編劇手裡有一本《晉江狗血劇情寶典》，該有的元素一個不漏。
空降大美女，get√
因為家庭經濟壓力陡然升高，所以邊亮必須卯着勁當上副總。
就在大家都以為邊亮升職闆上釘釘時，集團空降了一位領導冬曉（朱珠 飾），風姿綽約，烈焰紅唇，光鮮亮麗到連畫風都有點不一樣。
前女友是我領導，get√
按道理說，上級領導是老熟人，至少說話溝通方便吧？
但 Sir 低估了劇情狗血程度。
在明知前男友邊亮，有家庭，有孩子，還是家庭頂梁柱的情況下，冬曉直接表示：
我冬曉等了你二十幾年
飛了大半個地球回來
就是為了讓你娶我
甚至還說，因為你老婆是在我之後認識的，所以我這不算第三者插足。
網友：？？？
為此，她一邊跟邊亮說，我對事不對人，不會以領導的身份壓你。
一邊又說，上班期間陪我去逛婚紗店吧。
彈幕：？！！
逛婚紗店就已經說不太清了。
冬曉直接把試拍的婚紗照放在大櫥窗，整條街都看得到，整家公司都在傳 ……
△ 邊亮終于說了句人話：為什麼啊？！
二十多年前的老情人，一直不聯系，現在搞突襲。
什麼居心？
正當 Sir 想破腦袋的時候，劇集終于還是祭出了終極の狗血大招。
我有了你的孩子，get√
當初懷孕去找男方，結果摔了一跤，流産了，被母親趁機綁走送出國外，讓男方死活找不到。後來一查，女方因此失去生育能力。
冬曉：你一輩子都欠我！
網友：你媽欠你。
看到這，Sir 想尊稱此劇為另一部 " 狂飙 "。
《血壓狂飙》。
02
如果隻是拍得差，這劇不值得 Sir 單拉出來痛罵一番。
Sir 抱着對黃渤的信念，追下去後必須公平地說：
不論是演員演技，還是劇情的節奏，在前兩集狗血之後，都算回歸了一個正常家庭婆媳關系劇的水平。
（比如冬曉那個角色就從主線逐漸消失了）
國劇集體掐頭去尾？
的确有這個趨勢，在開篇的強行水逆後，黃渤飾演的邊亮，漸漸展現出真實中年男人所陷入的沼澤——家庭，事業，職場，人情 …… 各方拉扯。
最後那一百萬被騙，更是讓家裡的開支透了底：
每月開銷十萬加，餘額隻剩七萬八。
工作上的事情更是一泡污。
董事長公子空降當副總，原先的公司上下都人心惶惶。
邊亮和總經理本是師徒關系，是一榮俱榮一損俱損。
可因為董事長公子賞識邊亮，就拿他當刀，讓他做方案，準備對公司大刀闊斧搞人事調整。
一時間，邊亮被架到火上烤：
身為總經理的老師覺得他背叛，一起共事多年的同僚又羨又恨，一路帶着的下屬都動了心思，想表忠，想上位。
甚至八竿子打不着的其他部門，都對他之前的八卦津津樂道。
連提拔一個實習生，都有人舉報可能存在潛規則的情況，把他弄到人事部門去接受調查 ……
總之：
人心将散，隊伍藥丸，處理不好，馬上滾蛋。
不想成為高層鬥争的犧牲品，也不想失去這樣一份奮鬥了十幾年的工作，家裡還有每月十好幾萬的開銷，一大家人等着他吃飯 ……
這樣才能理解，當邊亮在車庫裡聽到那個不喜歡自己的老嶽母又提高了養老院費用的時候，那股子中年人的絕望。
按道理說，這樣拍，Sir 頂多說他不夠接地氣，隻是靠編劇強行水逆給逼到這了。
但難受的就是。
這劇在這樣一個故事基底上，又給套上了傳統家庭劇最常見的部分：
家庭矛盾。
畢竟是一個上星的作品，他們充分知道電視機觀衆想看啥 ……
但要說矛盾，這劇又不能體現真正的矛盾。
它隻是将中國傳統家庭關系中常見的 " 熱搜詞 " 塞進主線，不斷生産着隔靴搔癢的 " 矛盾套娃 "。
比如，豪門閨蜜傳授的馭夫之術。
比如，純情實習生與中年大叔的職場流言。
再比如，親戚間七嘴八舌的 " 好言相勸 "……
整部劇看到後邊，就是主人公一家不斷打怪克服困難的過程。
可以說，單從劇情來看，《打開生活的正确方式》有他可取的地方。
它用了很大的筆墨，或主動，或被動，展現了中年家庭所面臨的各種困境，當然也是狗血 plus 的版本。
尤其是劇中職場上主人公和老上司之間師徒反目鬥法的戲份，王志飛飾演的總經理，也有當初《掃黑風暴》裡高明遠的那個勁兒。
按道理說，不應該隻有 4.6 分的評價。
果然在開局喜提 4.6 分之後——
很争氣地爬回到 5.0 分（目前又降回了 4.6）。
而熱度，也開始穩定地進入前十，前五，甚至升到第二。
相比于這部劇懸浮的問題，更大的疑惑可能是——
為什麼這部劇，要在開頭安排那樣腦殘的情節？
造噱頭？
上熱搜？
Sir 不明白。
Sir 很想弄明白。
03
最大的期待與失望說到底還是源于一個名字。
黃渤。
不止一個網友在評論區指出同一個問題：
Sir 認為這疑惑的關鍵詞不在于 " 演啥都像自己 "。
而是" 現在 "。
曾經，即使在電視劇裡黃渤也有着獨一無二的草根氣質。
早年參演的《生存之民工》，不少觀衆以為他本色出演。
《民兵葛二蛋》裡混不吝的底層民兵形象，吸粉不少。
但從什麼時候開始，" 黃渤像自己 " 變成一個缺點了？
所有人都知道，黃渤的氣質包含小人物，草根，出身底層，其貌不揚，但身體裡又有着一層普通老百姓的小聰明 / 混不吝。
年輕時出演的大部分角色都在這個區間：
民工，笨賊，賽車手，民兵，混混，過氣歌手 ……
因為他足夠底層，足夠真誠，大家甚至能夠接受他扮演的小人物去求婚林志玲。
内娛還有這樣的角色嗎？
當黃渤去扮演一個職場精英，哪怕同樣是一個出身底層奮鬥上來的精英，難免會出現水土不服。
草根的親切感沒了，其貌不揚，也就被吐槽油膩和大腹便便。
對于演員來說，這種情況，一般可以靠演技和觀衆緣來彌補。
黃渤在劇中的方式同樣，扮演了一個在工作中遊刃有餘、雙商超高的職場老手，幾乎 hold 住了這個角色。
但是呢？
巧的是，他的這一面，對于很多人又太熟悉了——
《極限挑戰》。
這是黃渤近幾年口碑最好的作品之一，隻可惜，是綜藝。
也因為綜藝的反複露出，黃渤生活中真實的一面，情商高，有能耐，社交達人，圈内人緣好 …… 都已經被觀衆認知。
所以，當這部劇試圖用角色去貼合一個真實的黃渤，而不是創造一個适合黃渤的角色的時候，問題就來了：
他在劇中，越松弛，越像自己，就越讓觀衆出戲。
這其實是一個老生常談的問題，綜藝毀演員。
或者說，演員得藏。
藝人過多的在觀衆面前露出，終究會傷害到自己吃演員這碗飯。
黃渤就是典型的例子。
而那些經常上綜藝的演員們，可能都會面臨這個問題，這不隻是一部爛劇的問題，而是整個大環境逐漸糟糕的濫觞。
老戲骨李保田，在接受采訪時早就談到了這個問題：
尤其是這最後兩句，更是振聾發聩：
大衆忘不了生活中的你，大衆很難接受藝術中的你。
Sir 知道，不論是這部劇，還是黃渤自己，還是那些日常上綜藝的演員們，可能都隻是為了掙錢，為了飯轍，為了開工而已。
别誤會。
Sir 并沒有針對黃渤一個人。
而綜藝上的那些路人緣，也的确有着黃渤職業生涯的敬業與誠懇為基底。
黃渤隻是内娛的縮影。
當我們影視劇隻能在大平層中的 " 正确生活 " 裡打轉，當給予演員的角色都必須符合某種單一的光鮮，題材豐富性和包容性都趨于保守時。
金字塔尖演員勢必承擔着更多期待。
而這些扭曲的投射，往往反噬演員這一身份：
張譯微博被扒，被造謠；張頌文反複被問片酬和房子；沈騰戲外被捆綁 CP；黃渤從 " 農民工 " 到 " 短視頻高情商代表 "……
即使再敬業，再演技高超。
依然被動地擠進一條死活同——
作為演員的神秘感在削弱，作為公衆人物的标簽感卻無限放大。
如此下去。
我們或許不會真的失去一個已經走紅的黃渤。
但也很難再期待更多的 " 黃渤 "。
本文圖片來自網絡
編輯助理：吉爾莫的陀螺
