" 說李子柒的視頻是電子榨菜都小看李子柒了。"
李子柒的視頻明明是我的電子羽絨服電子瓜子電子泡面 …… 是我在賽博世界的少有精神家園，如果說《甄嬛傳》是電視劇領域的包漿帝君，那麼李子柒的月更短視頻則是視頻賽道的被盤聖母。
不然也不能在她消失的這段時間裡，出現了無數個李子柒們，從華南到華北，從中國到北歐，李子柒不在江湖了，江湖卻總有她的身影。然而，531 天過去，菀菀類卿的李子柒們鋤地、噶羊、做美妝，100 個農村網紅搏出位，但是，卻從未有人真正超越李子柒。
圖源微博 @李子柒
現在，她回來了。12 月 27 日，李子柒背後的 MCN 公司微念宣布，" 微念與李子柒在綿陽市中級人民法院的調解下，雙方達成和解。" 這場長達 428 天的 IP 歸屬權之争，終于劃下了句号。
" 就像是老朋友，出了趟遠門，但總會回來的。" 這樣的評價并不少見，實際上，在過去的 531 天，1 億粉絲一直等待着李子柒回歸。就算她消失了，粉絲們依舊樂此不疲地重溫她所塑造的田園生活。
所以李子柒到底有什麼魔力？她在互聯網掀起中式田園牧歌生活的風潮，引發無數網友感歎這才是 " 向往的生活 "；并一舉走出國門，創造吉尼斯世界記錄，成為中國國際傳播近年來少有拿得出手的談資。
李子柒奪回 " 李子柒 "
雖然不知道今年能不能看到李子柒家的年夜飯，但對于大多數粉絲而言，總歸是有了盼頭。
從 2021 年 7 月 14 日算起，李子柒已經消失 531 天了。眼球經濟時代，流量數據大行其道，多少網紅突然爆火，撈一筆快錢以後快速消失匿迹。而像李子柒這樣，在正當紅時 " 主動 " 消失，卻依舊能被海外内網友不斷懷念的網紅少之又少。
圖源微博 @李子柒
尤其在中國互聯網，各個媒體仿佛拿着劇本，每到一個時間點，都會心照不宣地演繹一場關于李子柒的大戲，" 消失的 xx 天，李子柒 xx"成為一種有迹可循的模版，台上的媒體絞盡腦汁地貢獻一點關于她的新聞，台下的觀衆樂此不疲地叫好，這大抵也是為什麼 " 李子柒從未離開 "。
那麼，在這場長達近兩年的 " 戲 " 裡，" 李子柒 " 都以怎樣的形式出現？
500 天：李子柒奪回 " 李子柒 "
泰勒 · 斯威夫特曾經說過，歌手出道第一步，首先要找個靠譜的律師。這對絕大多數網紅而言，也極其實用。因為随便一搜，關于網紅和 MCN 打官司的新聞就一大把，好一點的諸如朱一旦和平離開張策，反轉性的如大胃王浪味仙，格式化公司電腦的視頻備份，帶走簽了競業協議的離職員工另立門戶。而其中，最為糟糕的，大抵就是李子柒這樣，幹了這麼些年，頭上頂着的名字和錢都進了别人的口袋。
雖然如今李子柒已經和微念達成了和解，但是回到 2021 年 10 月，或是不想再過度消費 " 李子柒 " 這個 IP，或是實在沒有其他辦法了，李子柒直接一紙訴狀把微念及其老闆劉同明告上法庭，并選擇斷更，直到問題解決。
微念公衆号發布和解信息
據了解，讓李子柒做出這樣殺敵一千自損八百的舉動，主要是因為 IP 的歸屬權。2016 年，李子柒憑借視頻《桃花酒》出圈，吸引衆多 MCN 機構，其中就包括微念。後來二者在同年展開合作，如 " 伯牙子期 " 般一拍即合，合資成立子柒文化，并以 MCN 公司的形式共同孵化 " 李子柒 "IP 和品牌。在當時，持股 49% 的李子柒負責内容創作與發布，持股 51% 的微念負責運營和探索商業化模式。
然後就有了那些在淘寶暢銷榜單榜上有名的零食們，" 李子柒和螺霸王相比，哪個更好吃？"，打開社交媒體，此類問題遍地都是。黃色袋子的李子柒牌螺蛳粉，是少有由網紅創立，卻能與那些經典品牌進行一争高下的品牌。2018 年 8 月，李子柒同名天貓店鋪正式開業，僅上線 6 天，這家隻有 5 款産品的店鋪銷售額就突破千萬元，據海豚社數據，該品牌在 2021 年實現營收 18 億元，同比增長 20％，淘寶旗艦店粉絲高達 685.5 萬。可問題是，雖然 " 李子柒 " 品牌賺得盆滿缽滿，但李子柒卻始終是局外人。
小紅書網友對李子柒螺蛳粉的讨論
" 李子柒已經失去了對自己品牌和 IP 的控制權 "，在最初的合作關系中，由于微念有着 51% 的股權，所以無論是商業價值和商标決定權，都被微念穩穩握在手裡。雖然後來微念把 123 件商标轉到了四川子柒公司名下，但情況并無實質性的改變。根據市界觀察，2020 年 " 李子柒 " 品牌銷售額達 16 億，李子柒僅分得 300 萬元。
所以李子柒斷更、隐退、起訴，雖然 IP 的商業勢能不斷減弱，2022 上半年天貓總銷量直接下滑 51%，但是好在李子柒這一回拿回了自己的品牌，子柒文化的持股比例由原來的 49% 增至 99%。" 李子柒與微念達成和解，不能叫雙赢，但至少來講也是一個出路。"艾媒咨詢創始人兼 CEO 張毅在接受每日經濟新聞記者采訪時表示，目前股權的變化，或許意味着李子柒從資本手裡奪回了個人 IP。
400 天：李子柒的接班人 " 出現了 "
随着李子柒的大火，無處不在的資本也嗅到了 " 中式田園牧歌生活 " 的獨特魅力。因此，在她停更後，為了分一杯羹，一時間，海内外各個平台出現了無數 " 代餐 " 後來者。
南有 " 彭傳明 "，人稱 " 男版李子柒 "，他的視頻以傳統物件的制造方式為主線，走的是 " 精緻鄉村風 "；
北有 " 張同學 "，被稱 " 糙版李子柒 "，視頻特點是農村糙漢的狂放不羁配上好萊塢大片式的華麗剪輯；
華南地區代表人物是 " 康仔農人 "，半年時間漲粉 1800 多萬，被稱來自廣西專攻鄉土美食方向的 " 雙人版李子柒 "；
東南區選送 " 帥農鳥哥 "，10 天漲粉超百萬，号稱" 六邊形戰士版李子柒 "，視頻融合了鄉村視頻 " 三大寶 "，做飯、手工與悠閑日常。
圖源鲸商
放眼國内，還有數不清的和鄉村、田園沾邊的博主們都以 xx 李子柒冠名，似乎這就是最好的宣傳。連老東家微念也是如此，在李子柒斷更後，微念還曾讓港風藝人" 壺提提 "嘗試田園風，但被卻被網友諷刺，" 團隊大有什麼用，抄作業都抄得四不像 "。
而前段時間因為在鏡頭噶羊形成巨大反差走紅的美少女 " 灰太郎的羊 "，似乎是這場類李子柒 " 運動 " 的最大赢家，彼時不少媒體直接把她叫做 " 李子柒的接班人 "。可想要接替李子柒的現象，不僅僅出現在國内，實際上，在李子柒發展的如火如荼那幾年，已經有不少國外博主在 Youtube 上模仿她，" 越南李子柒 "、" 北歐李子柒 "等等層出不窮。由于西方人對亞洲面孔的辨識能力實在有待加強，因此，" 越南李子柒 "Bp Trên nh i曾一度達到了以假亂真的地方，借着李子柒的名和形，也算小火了一把。
李子柒和 Bp Trên nh i 的視頻截圖對比
不過，不能否認的是，不少類李子柒們确實在李子柒停更的這段時間裡，吃到了這塊蛋糕。" 彭傳明 " 在抖音 3 個月漲粉 392 萬，漲幅超 200%，一度傳出 " 女有李子柒，男有彭傳明 " 的說法；" 張同學 "2021 年 10 月開始發布視頻，不到 60 天粉絲數破 1400 萬 ……這大抵就是李子柒的魅力，不僅養活了微念，還喂飽了同行。
300 天：現身打假 " 李子柒 "
在停更這段時間，李子柒已經很少出現在網友面前了。和類李子柒不一樣的是，這一次互聯網上直接出現了大量的 " 真 " 李子柒們。
" 從此再無李子柒，隻有真名李佳佳 "…… 今年 4 月，網友們開始陸陸續續地發現，抖音、小紅書等平台上出現了大量叫做 " 李佳佳 "，用着李子柒照片作頭像且發布内容幾乎相同的賬号，粉絲在幾個到幾十萬不等，來欺騙網友，甚至還有 300 多個賬号發布 " 李子柒被迫改名 " 等虛假信息，出現了規模性的宣傳造勢。" 從某種程度上看，假冒賬号旨在打擦邊球，快速吸一波粉，并不能對李子柒産生威脅 "，市界觀察指出。
雖說并不會産生過多威脅，但是造假者到底還是影響了 IP 價值。因此，李子柒這一次直接公開回怼，" 讓背後花錢的人失望了，不僅不會改名，還受法律保護！是不是有點氣人？大家看到此類謠言新聞或者冒用賬号記得不要上當受騙哈！舉報。"
可以看到，無論是從最初和微念打官司，還是因為造假者發律師聲明，李子柒一直都很看重自己的品牌。早年的法律意識薄弱讓她摔了跟頭，所以在後來，她為了奪回品牌幾乎做了所有能做的事情。
" 我們其實會把李子柒品牌類比成可可 · 香奈兒，從 KOL 到一種文化符号，最後變成一個有生命力的品牌。" 投資人季薇指出曾經選擇投資李子柒的原因。但是顯然，在豐厚的利潤面前，微念還是覺得把錢賺進口袋裡才是王道，什麼品牌價值，什麼長期運營，現成的鈔票就在面前，微念并不願意對未來進行豪賭。
所以即使 " 李子柒 " 品牌産品被指存在質量問題，即使李子柒本人多次聲明不想被過度商業化，但就像石頭扔到了大海，沒啥大用。
圖源微博 @李子柒
而現在，雖然看起來李子柒出了一口惡氣，終于拿回了自己的品牌，但實際上，李子柒并未真正離開微念。《中國企業家》指出，在未來雙方還将繼續合作。
不過，雖然未來的李子柒會是什麼樣，什麼時候回歸，這些問題還未有一個準确答案，但這些并不影響粉絲們迫切等待的心态。
" 冬天來了，溫暖和李子柒我總得擁有一個吧 "，在停更的 532 天裡，每天都有粉絲在李子柒的微博賬号下打卡，" 等待她的歸來 "。而與粉絲黏合度密切相關的，是停更一年半後，李子柒全網的粉絲數量仍然龐大。根據火星商業，截至 12 月 27 日，李子柒全網粉絲數合計達到 1.12 億。
除此之外，等待李子柒還有 1730 萬的海外粉絲。"Where is Liziqi"的疑問在 YouTube 上不斷被提出，作為近些年中國國際傳播為數不多的成功案例之一，李子柒在 2017 年注冊 YouTube 賬号後，很快就成為了影響世界的 IP。2021 年，憑借 1410 萬粉絲，李子柒刷新了 " 最多訂閱量的 YouTube 中文頻道 " 吉尼斯世界紀錄。
李子柒視頻 Youtube 的播放數據，和海外博主對其停更的分析
所以說，李子柒是獨特的。在網紅如流水的當下，一個博主能存活多久？财經分析作家吳曉波認為隻有6 個月，速食時代之下，沒有人絕對安全。對于李子柒來說，她也遇到了很多問題，諸如擺拍等 " 月經問題 " 幾乎在每一個視頻中被會被提到，但是粉絲對她長達 6 年的喜愛改變了很多事情。雖然有人走了，有人來了，但至今，李子柒現象無人超越。
異類李子柒，打敗快時尚
所以粉絲為啥這麼喜歡李子柒？明明不是她開創的中式田園牧歌風，為何在互聯網上有如此持久的生命力？從橫屏到豎屏，從 20 分鐘到 30 秒，用戶們樂此不疲在手機上刷來刷去，無數資本也下場跑馬圈地。
"和種菜有很大關系，我從來沒有在農村生活過，但是通過小說和影視劇，一直對田園生活有着一種質樸的想象。" 觀看過李子柒所有視頻，并把做面包窯、染布等視頻快要盤出漿的粉絲小魚指出，她雖然不是李子柒的第一批粉絲，但在 2018 年開始關注李子柒視頻後，就變成了鐵杆粉絲，" 那會拍農家樂的賬号已經有很多，比如華農兄弟和滇西小哥，但是隻有李子柒觸動了我。"
圖源微博 @李子柒
中式田園視頻，本就是為中國觀衆和算法量身定制的賽道。" 種田 " 如今已經演變成流行元素，網文衍生出 " 大女主種田文 " 分支，穿越古代認真種地的種田文成為近年來大火的一種類型，小魚就表示，雖然自己也是看了 10 多年網文的 " 磚家 "，" 但是種田文一直我的心頭好，尤其是《農家小福女》，看着女主角滿寶帶着弟弟們們去開墾土地、種地、種草藥，我也會莫名地幹勁滿滿。"
種田文化也廣泛存在現代年輕人的第二個精神家園——遊戲。比如生活模拟類遊戲《小森生活》，種菜、挖礦、釣魚 …… 不同天氣還要穿上不同的衣服，沉浸式體驗古人的生活；《原神》雖然着重打怪探索大世界，但也會玩家了設計壺中洞天（家園系統），模拟田園氛圍。
不過李子柒并不是真實純粹的 " 田園派 "，她的視頻在傳統性外衣裡包裹着現代性，" 看李子柒創造的世界，就跟沉浸體驗阿凡達裡的潘多拉星球的感覺差不多，美得不真實，都反襯了現實生活的索然無味 "，一位李子柒觀衆表示。
圖源微博 @李子柒
在李子柒被質疑的幾點中，最多讨論就是" 太精緻了 "。" 誰家種地還穿這麼好看的衣服啊？幹了一天活頭發絲竟然還這麼整潔，真是難以想象 "，而這正是李子柒和其他走糙漢、土味田園博主不同的地方。她以獨具東方美的視覺表達把 " 低俗 "" 搞怪 " 的鄉村類視頻變成了 " 向往的生活 "。
因為對很多年輕人而言，他們對田園生活的認知，更多是一種美好的想象，一種遠離城市喧嚣的惬意。所以當穿着精美長袍的李子柒對着雲海眺望時，雖然有擺拍嫌疑，卻也完美滿足了他們的想象。小魚也坦然，" 當我看到那些‘真正’的農家視頻，比如對羊開膛破肚、拌豬食等畫面時，還是會産生一些不适。"
" 田園風短視頻強調的是美得真實，保留鄉村真實生活的同時，還要拍出身處自然歲月靜好的感覺。" 短視頻從業者崔超在接受時代周報的采訪時指出。
而在李子柒的中式田園牧歌風視頻中，除了精美以外，還有一個很大特點就是——非常慢。
視頻更新慢，停更之前，她的微博賬号更新頻率大概是一個月一條；内容節奏慢，為了做一床蠶絲被，她先從養蠶開始 …… 因此，為了展現一顆種子從播種到結果的過程，她的視頻時間跨度也非常大，動辄就是一年半載。
圖源微博 @李子柒
這樣的李子柒顯得非常異類。在這個快節奏時代，快時尚文化洗腦了所有行業，Shein 日均上新幾千款，喜茶平均每 1.2 周就會推出一款新品。短視頻也越來越短，從 10 分鐘，到 3 分鐘，而現在，開頭前 5 秒吸引不了用戶的視頻就是失敗。" 沒有人願意靜下心來好好看一個内容了 "，所以 2 分鐘的大強和小美成為所有影視劇的代言人。
李子柒的視頻時長卻長達 20 分鐘，在她走紅時，視頻算法推薦也還沒到喪心病狂的程度。可現在 " 類李子柒 " 視頻大多最長隻有 7、8 分鐘，堅持日更，擔心一旦消失就會被同質化内容無情淹沒，保持日更必然導緻 " 慢生活 " 的質感下降。遊戲規則發生着天翻地覆變化，李子柒的 " 感覺 " 不可能被複制成功。
抽象派畫家馬克 · 羅斯科（Mark Rothko）曾經指出，現代生活累贅、蠢動，又充滿着消費。而李子柒所打造的美好想象，雖然隐藏了農村的貧瘠與家長裡短，顯得有些不真實。
但是對于被困在城市裡的打工人而言，晚上加完班回到家，端着剛剛煮好的泡面，然後打開李子柒的視頻，一邊看着她播種一邊吸溜吸溜吃完面，還能安慰自己，年底了，明天還能繼續接着幹。
