我宣布,今年最得全網年輕人心的明星,是重出茅廬的熱心大哥們。
電子熱心大哥,是我概括的一個不太準确的概念,展開講的話就是:
成功,但不說教;自己已經實現了自由,但依然能和普通人同頻。
他們已經年過半百或者接近半百,用自己的經驗觸摸着年輕人的迷茫、不安和困惑。
不是幹癟地告訴你該走哪條路,而是說,不這麽走也可以。
感慨源于最近平遙影展上的餘華老師,聊自己對網絡上 " 發瘋文學 " 的理解。
"" 所謂的‘發瘋’,就是有一種情緒不受控制地自我放大。不要覺得好像已經走投無路。"
這位金句頻出的小老頭,又給全網年輕人緊繃的精神打了一劑鎮定劑:
" 你是情緒進入了死胡同,而不是你的人生進入了死胡同。"
" 離開現在的生活狀态,放松一下再回去。"
國慶假期李健在太湖灣音樂節的表演,他中場時也說了類似一段話:
" 我希望所有的人能生活得簡單輕松,不需要付出很大的努力就可以過上很好的生活。
尤其是那些剛剛畢業的朋友,少經受挫折和磨難,不經受挫折磨難更好。
希望你們一帆風順。"
随後獻唱了一首《美麗生靈》,歌詞裏寫 " 盡管一路難行,世間最神聖的終是生命 ",是自由、尊重、萬物平等。
本人,剛畢業不久,曾經腦子裏的什麽夢想啊、大愛啊,被疲憊的社畜生活飛速擠壓,直到李健這段話正中我眉心。
當 " 努力不一定有回報 " 成爲事實卻沒達成共識,大家或多或少,都缺少一份這樣的理解。
不是共同掙紮的同齡人之間的抱團取暖,更像一張來自長輩的大手按住焦慮,告訴你 " 沒關系,你已經做得很好了 "。
爲什麽這種共情可貴?因爲太多人不懂了。
譬如 " 好爸爸 " 如黃磊,也不一定懂。他在綜藝節目裏,告訴妹妹張子楓 " 勇敢做自己 ",還被贊真的把張子楓當自己女兒。
不過一通輸出下來,達到的效果大概是:聽君一席話,如聽一席話。
黃磊講這話的時候自己應該是真誠且确信的,畢竟他有能力讓自己的女兒随心所欲長大。
任憑互聯網輿論風風雨雨,黃多多也不太會有幾率體驗被社會毒打的感覺。
普通觀衆會爲這句勇敢做自己動容一瞬間,然後呢,沒有然後。
張子楓和黃多多就做她們自己,和普通人沒有任何關系。
在普通人眼中看來更類似于是," 我不去享受世界是因爲我不夠勇敢嗎?"
當然是因爲沒錢。
所以李健可貴,他早已遠離需要在社會的泥潭裏掙紮的時候,早已成爲了世俗意義上的成功者,相比于 " 找找自己的原因,這麽多年有沒有認真工作 " 的質問,他卻依然葆有這份共情。
他在我心中,是不美化苦難的真 · 大人。
這不是李健第一次發出類似的表達,早在十年前他就說過類似的話。
現在視頻網站上,時常流傳着他當年的一段的采訪:
" 我覺得年輕人現在很多困境,比我們當時還難。
我 1998 年大學畢業,到 1999 年我就掙 4000 塊錢一個月。但今天物價漲了這麽多,很多人還沒有賺到 4000 塊。"
這是他 2013 年參加《大牌駕到》時說的,那時候他已經是享譽全國的歌手。
那年,全國高校應屆畢業生人數爲 699 萬,就業率 91.4%;今年,這個數字是 1198 萬。
前段時間,因爲演唱會 " 全網翻紅 " 的伍佰老師,在萬人大合唱中發問:
" 你們才 25 歲,爲什麽會聽我的歌呢?"
" 我寫這些歌你們還沒出生呢,你們才 25 歲,怎麽生活有這麽多痛苦呢?"
有人說:" 當你覺得生活累,請去淩晨 4 點的菜市場與醫院急診室。"
隔壁文化圈頂流餘華說,累了就休息。
很神奇,餘華老師某種程度上成了大家疲憊中休息一會兒的互聯網景點。
前腳剛在韓國簽售,後腳參加平遙影展又輸出大實話金句。
簽售時故意給人把 " 暴富 " 寫成 " 抱負 ",寫 " 一輩子不上班 " 的 to 簽,順便代莫言和加缪簽名,和年輕人打成一團,烏泱泱的好不熱鬧。
爲什麽喜歡餘華?
" 有料,有趣,有同理心,不裝,不油,無爹味兒。"
餘華有次在采訪中提到,在他年輕的時候,隻要努力工作,隻要始終保持上進心,基本上大部分人是能夠得到回報的。
這也是現在大多數成功者經曆過的年代,所以他們侃侃而談,依然把這套道理轉述給年輕人。
但是時代變了,現在不是那麽回事兒。我們苦苦掙紮,卻鮮有回報。
而餘華說:" 現在如果再有人來告訴你,你要努力工作,要有上進心,就會有很好的回報——那是雞湯,已經不是事實。"
這就是我開頭不準确概括的電子熱心大哥。
跟年輕人的同頻,但不是那種在互聯網前端沖浪的同頻。
那太簡單了,知道幾個賽博新詞,就能做成營銷詞條上熱搜。
這種細膩的、發自内心的理解和共鳴,反而是種不可多得的樸素的真實感。
他們也年輕過,困擾過,懂得年輕人都在經曆些什麽。
人人盡知李健保送清華,但他提及自己曾經考試,也會平時不學期末現學,和現在大學生有同款 " 噩夢般的 "" 饑寒交迫 "。
全網玩笑伍佰開演唱會不用吱聲,組個局就行,笑他電風扇吹頭發和醜醜的的确良演出服,他也跟着玩、跟着笑。
他問歌迷 25 歲怎麽會聽他的歌,明明那些歌也都是他 20 來歲時寫下的。
伍佰的 25 歲,寫下了《浪人情歌》,唱 " 不再讓悲傷将我心占據,讓它随風去讓它無痕迹 "。
《浪人情歌》專輯最新短評
這首原本是給别人寫的,然而被退稿,他就拿回來自己唱。
甚至快要 30 年後,在演唱會上大合唱,安慰着正在經曆 25 歲的年輕人。
在夜深人靜的夜晚,共鳴那句 " 我會擦去我不小心滴下的淚水,還會裝作一切都無所謂。"
餘華的故事則流傳得更廣。
小時候父母是醫生,他就在太平間睡午覺。
年輕時被分配去做牙醫,沒學過卻要給人拔牙,他讨厭這份工作,把人張開的嘴巴稱之爲 " 世界上最沒有風景的地方 "。
他堅持寫小說,被拒稿也寫,終于因爲有小說發表,告别了五年的牙醫工作,如願到能夠 " 整天在大街上遊玩 " 的文化館上班去了。
" 我第一天上班的時候故意遲到了兩個小時,我想反正那些人也在大街上。結果發現我是第一個到的,我就知道這個單位來對了。"
把痛苦寫進小說留給讀者,把快樂留給自己。和作家朋友們踢球,讓坐輪椅的史鐵生當守門員,整得對方球隊的小孩們不知所措 ……
幾十年風風雨雨,不必向小輩言說曾經的苦難,笑笑就過去了,苦中作樂的故事倒是可以講講,這就是餘華。
他用自己展示給網友們,看吧,這個一個渾身散發着 " 将個爛就 " 的樂天精神的人,偏偏很成功。
這也是網友們現在追求的不費力的體面,餘華人在家中坐,《活着》的版稅天上來,靠《活着》就能活着。
打工人看餘華被迫營業,簽售簽到失去靈魂,才更有趣。
不過事情總是一體兩面的。
發現了嗎,以上松弛的、寬慰人的,都是成功的男人們。
事先說明,這裏沒有故意搞事的意思,隻是發現了這樣一個問題:
女明星,哪怕是站到金字塔頂端的女明星,也很少公開進行與 " 廢柴 " 普通人共情的價值輸出。
個人覺得是兩個方面,一是大衆自然地對女藝人更嚴格,二是女明星自己都還脆弱着沒活明白呢。
伍佰可以在演唱會上和觀衆一人一半唱歌,試想如果是女歌手,大概得被噴成篩子。
演唱會熱鬧如蔡依林,台下聽衆都快扭成麻花了,短視頻裏幾乎聽不見原唱的聲音,她也不能由觀衆自嗨半首歌不開口。
熱心大哥們的話照搬給女明星來講?大概說了也沒有這個效果。
所以姐姐們都在乘風破浪争當女強人,不戀愛,搞事業 …… 這些才是安全牌。
不是說女強人不好,隻是哪怕成功的女人,一生也難逃自證:
我自立自強,我過得很好,我心态年輕 ……
互聯網的女孩們把松弛感當成課題鑽研,精緻打扮的照片,還得帶上 # 寶寶輔食 # 的标簽,預防來自男網友污言穢語的指摘。
抵不過 " 普通男孩 " 于文亮橫空出世,一張潦草的自拍配上短視頻專供 BGM,就能收獲百萬點贊。
什麽松弛感、鈍感力,一下就被消解了。
女明星如林依晨,事業有成,但也得 5 點起床侍奉公婆,做個賢惠媳婦。
不賢惠滿足不了傳統社會期待,不獨美達到不了現代網友預期。
而真正的男強人,早已經進化。
當然,我依然肯定且不遺餘力地說我喜歡李健、餘華和伍佰,他們的寶貴是因爲他們自身。
隻是,祝你、祝我、也祝所有男女老少,都能活成自洽自愛自由的中年男人的樣子。
" 不需要付出很大的努力,就可以過上很好的生活。"
那要是過得不好呢?
也可以。