1967 年，六歲的劉德華一家離開香港大埔鄉下祖屋，搬到城裏一個叫作" 鑽石山 "的貧民區居住。那裏本是一片木屋，常發生火災，華仔家也未能幸免，後來住進了臨時搭建的石頭房中。
華仔的少年歲月，與 " 石頭 " 結下了不解之緣。
38 年後，成爲超級巨星的他，投資了一位内地年輕導演的電影，起初，劇本即名爲《大鑽石》。
當華仔看到劇本的那一刻，或會想起在 " 鑽石山 " 生活的歲月。很難說，這種冥冥中的巧合，會不會成爲他投資這位年輕導演的驅動力。
2006 年 6 月，根據《大鑽石》拍攝的電影上映，成片名爲《瘋狂的石頭》，那個年輕導演，就是甯浩。
500 萬的成本，僅内地就斬獲接近 3000 萬票房，六倍的投資收益，使得甯浩一舉成名。
不過，十多年來，" 伯樂 " 劉德華始終沒有在甯浩電影裏出演過，這讓很多影迷引爲憾事。但 2023 年，這一缺憾得以填補——兩人首度台前攜手推出電影《紅毯先生》，起初定檔 11 月 17 日上畫，後改爲 2024 年大年初一。這部電影，或可見證昔日那段 " 峥嵘歲月 "。
有感于當年的知遇之恩，甯浩也飲水思源，《瘋狂的石頭》上映十年後，做了一個叫作 " 壞猴子 72 變 " 的新導演培養計劃，推出了《我不是藥神》導演文牧野以及《孤注一擲》導演申奧等人。事實上，甯浩也提攜過《流浪地球》的郭帆。
将近 20 年來，以甯浩、郭帆、文牧野爲标杆的内地三代影人 " 傳幫帶 "，撐起中國影壇的半壁江山，熠熠生輝。
這一切的緣起，就在于劉德華。
當然，" 鑽石山 " 裏的少年，之所以能成爲劉天王，也是被香港影壇前輩們 " 傳幫帶 " 出來的。
｜香港影壇的 " 傳幫帶 "
香港影壇，曆來有 " 傳幫帶 " 的規矩，不過這更多是對于幕後人員來說，比如導演、副導演、攝影、武行之類，都有相對明确的師承關系，特别是那些由很低職位，一路 " 上位 " 的電影人更是如此。比如，杜琪峰。
杜 sir 于 1972 年剛入行時，是在 TVB 當信差，之後考入演員訓練班，開始跑龍套。不過，他很快感覺自己在演員方面不會有大的發展，于是改弦更張，畢業後轉做幕後，師從王晶父親王天林，從助理導演做起，直到成爲 97 後香港最有代表性的電影人之一。
而杜琪峰自己的徒弟，除了銀河映像的那班人之外，還有三年前去世的陳木勝導演，從 1983 年起成爲杜琪峰的助理導演，并在 1990 年拍攝處女作《天若有情》，杜琪峰監制，主演正是劉德華。
劉德華和杜琪峰其實早在 TVB 時代就有合作，比如那部 1984 版的《鹿鼎記》，他在劇中扮演康熙，而杜琪峰當時是編導之一。杜導成立銀河映像後，除了拍個人導演風格明顯的作品外，也拍商業類型電影，" 禦用男主角 " 就是劉德華。華仔除了經常主演杜氏愛情喜劇，也憑借《暗戰》這樣的類型化作品，得到職業生涯中第一個香港金像獎影帝的獎杯。
盡管杜琪峰稱不上是劉德華的恩師，也大可以說是彼此提攜、相互成就的關系。同樣，王晶和向華強，對于劉德華而言，應該也是差不多的情況。
上世紀 90 年代初，劉德華除了在幕前當演員之外，也在幕後當電影公司老闆，開始了自己的 " 導演養成計劃 "。
1991 年，劉德華在中國台灣片商蔡松林的支持下，成立自己的獨立制片公司 " 天幕 "，主要團隊都不是初出茅廬的等閑之輩——包括 1982 年《靓妹仔》的導演黎大炜，1982 版《奇門遁甲》的制片陳佩華，還有劉鎮偉、元奎這對 " 文武 " 好搭檔，以及陳嘉上 " 仝人制作社 " 這樣的 " 外援 "。
但天幕公司除了創業作《九一神雕俠侶》較爲叫好叫座外，接下來不管是拍古裝武俠、當代喜劇，還是悶騷文藝、民國風雲題材，在票房方面都不理想。四年後的 1995 年，天幕公司就草草抵償給蔡老闆，劉老闆的第一次創業，宣告失敗。
其實回顧這一階段的天幕公司，劉德華在理念與口味上有點另類，甚至是太過超前，就好比劉老闆自己選用的女演員，長相一般都是劉錦玲（97 版《天龍八部》阿朱的扮演者）、徐濠萦（陳奕迅太太）那款的，不夠大衆标準。
天幕時期，兩部 " 神雕 " 電影（《九一神雕俠侶》及《九二神雕俠侶之癡心長劍》）完全架空了時代和 " 原著 "，倒是和杜琪峰 1993 年的兩部《東方三俠》《現代豪俠傳》有着異曲同工之妙。
至于劉鎮偉化名劉宇鳴執導的那部《天長地久》，據說劇本原來是替好哥們王家衛的《阿飛正傳》所寫，沒用上，浪費太可惜，就重新整合一下，拍成了《天》，甚至可以說是《阿飛正傳》的正宗續集。劉鎮偉在片中也放棄了天馬行空的喜劇風格，反而沉溺于悶騷與癡情之中。
這一切，隻能說，劉德華老闆對于手下資深 " 員工 " 非常信任，甚至到了放縱的地步。
不過，劉老闆的公司裏，并不是隻有劉鎮偉在利用 " 下腳料 " 進行再創作，還有一位老兄使用公司裏的廢舊膠片，以及當時的素人演員，就拍出了一部極小成本的驚世之作，那便是陳果的《香港制造》。這部小成本制作，在 1998 年第 17 屆香港電影金像獎上，獲得最佳電影、導演、新人演員三項大獎。對劉老闆來說，可謂是有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。
《香港制造》在金像獎大放異彩的那年，劉老闆和陳導演又合作了《去年煙花特别多》，陳果對于特定曆史時期特色與節奏的把握，再次得到了業界與觀衆的肯定。
劉德華的老闆之路，可謂一波三折。1999 年他又得到中建電訊麥紹棠（麥浚龍父親）的注資，重組天幕，接連拍攝了《阿虎》《愛君如夢》《全職殺手》等片。《全職殺手》是天幕與銀河映像合作的電影，改編彭浩翔 1997 年創作的同名小說，還曾被改編成廣播劇，反響不俗。電影版在香港本地取得了兩千多萬的票房，但在海外市場的表現沒有達到預期。
更糟心的是，" 攘外 " 不成，" 安内 " 也成了泡影，劉老闆和麥紹棠接下來理念不合，" 感情 " 破裂，更是對簿公堂，一時間鬧到不可收拾。麥老闆甚至要求法院下令禁止劉德華主演《無間道》…… 最後雖然是庭外和解，但天幕公司的 " 續集 "，至此也就沒了下文。
｜瘋狂的 " 亞洲新星導 "
今年 9 月 25 日，在華爲發布會上，劉德華提及 " 非凡大師 " 時，舉了兩個人爲例，除了歌壇前輩林子祥外，在電影方面，他提到的是導演許鞍華。
1982 年許導演籌備《投奔怒海》時，原定的男二号周潤發擔心失去中國台灣市場，于是推薦了當時在電影方面剛剛起步的劉德華——上一年才出演電影處女作《彩雲曲》。最終因爲在《投奔怒海》中的演出，劉德華得到了金像獎最佳新人的提名。
将近三十年後，許鞍華導演籌拍《桃姐》時遇到資金困難，劉德華站了出來，幫助融資，他還成爲《桃姐》的第三出品方，更是自降片酬主演。
這份 " 湧泉相報 "，最終以 " 大團圓 " 結局，不僅讓從 1985 年就開始在《法外（内）情》三部曲裏扮演華仔媽咪的葉德娴，得到了威尼斯影後等一系列獎項，而許鞍華和劉德華自己也因《桃姐》包攬金像（馬）獎的最佳導演、最佳男主角，可說是福報連綿，善莫大焉。
資助許鞍華多少是出于彼此的友誼，但劉德華從 21 世紀初，就每年拿出 2000 萬投資新人導演——甚至不考慮回報。
這就是他發起的 " 亞洲新星導 " 計劃。
在天幕公司失敗後，劉德華沒有放棄，當老闆和拍電影一樣，瘾都是很大的，劉老闆就好這一口，即便屢敗屢戰，依然矢志不渝。很快，在 2002 年，也就是《無間道》上映的那一年，他又成立了 " 映藝娛樂 "，全力打造一個名爲 " 亞洲新星導 " 的電影拍攝計劃，一開始就投資 2500 萬港币，據說基本都來自于劉老闆之前三部電影的片酬。
" 亞洲新星導 " 首期挑選六位來自中國兩岸三地、馬來西亞、新加坡的新晉導演，各拍一部創意鮮明的電影。
鑒于之前的投資 " 教訓 "，劉老闆決定給予新導演較大的空間，不會在題材和選角上幹涉太多。映藝娛樂對這些新導演隻有一個要求，那就是拍出來的，得是劇情片，不能太過沉悶。劉老闆應該是希望用這樣的寬松方式，培養出另一個 " 陳果 "，另一部 " 亞洲制造 " 來。
劉德華的良苦用心，到底沒有被辜負，第一期 " 亞洲新星導 " 中，來自中國内地的甯浩導演，憑借《瘋狂的石頭》最終拿下兩千五百多萬的票房，更是在内地掀起一股小成本類型片的熱潮，從而可說是改變了電影界的生态。
甯浩早年是拍文藝片的，比如《香火》《綠草地》，走電影節路線，而經過 " 亞洲新星導 " 的 " 洗禮 " 之後，便一路 " 瘋狂 " 下去，在商業類型片的 " 金光大道 " 上狂奔，可能隻有在《無人區》中，才重溫了一些早年的文藝情懷。
｜ 甯浩不是一個人在 " 瘋狂 "
甯浩心目中的英雄，是孫悟空。在《十三邀》中，他跟許知遠說，每個人都像孫悟空，走過了被規範的過程。
2019 年，甯浩推出《瘋狂的外星人》，片中的外星人，明顯化用了孫悟空的形象；而甯浩早在 2012 年成立的影業品牌，就取名爲 " 壞猴子 "，公司門口，放着一尊王瑞琳雕刻的鬥戰勝佛——可見他對于這一經典人物的偏愛。
公司創建四年後，甯浩又發起一個選拔新導演的 " 壞猴子 72 變 " 計劃——他試圖讓 " 被規範的過程 " 能夠加速。首期簽約十三位新導演，并不斷推出電影作品，比如路陽的《繡春刀》系列，文牧野的《我不是藥神》，溫仕培的《熱帶往事》，申奧的《受益人》等片。這些導演新作，都在内地電影界掀起一個個輿論熱潮，與不俗的票房表現。
不管甯浩是自己導演還是監制的作品，大多都傾向于現實主義，而且在善良的本質中，往往透着一股子 " 壞 " 勁兒，畢竟理想是豐滿的，現實是殘酷的。據說，早年甯浩父親希望兒子跟自己一起經商，但他沒有子承父業，而是考了電影學院，當上了導演。後來，功成名就的他，偶爾會戴一條大粗金項鏈，暗示自己原本可能過的另一種人生。但，這也不妨看作是他對于電影屬性與人文價值的一份态度。
2019 年春節檔，軟科幻喜劇片《瘋狂的外星人》和硬科幻的《流浪地球》打對台，事先大家都看好前者，畢竟是甯浩瘋狂系列的延續，還有黃渤和沈騰主演，而且原始故事創意同樣來自劉慈欣的小說《鄉村教師》，這樣的優勢，原本是《流浪地球》無法相提并論的。但最後，結果卻是 " 反轉 " 的：
流浪地球》以 20 億左右的票房成爲春節檔冠軍，比屈居亞軍的《瘋狂的外星人》多了接近 5 億，而且，《流浪地球》在豆瓣上的評分也高于《外星人》。
不過，郭帆執導的《流浪地球》，本就和甯浩密不可分。
很多影迷都記憶深刻的是——《流浪地球》片尾打出了一行字幕 " 鳴謝劉德華先生 "，爲什麽？
事實上，《流浪地球》這一項目最初先送到了甯浩的手上，但他自認是現實主義範兒的，對特效大片并不太感冒——拍《瘋狂的外星人》就讓他身心俱疲。因而，甯浩主動讓賢，推薦郭帆執導此片，并且，在制作過程中，給予了很多幫助。
這樣一個無心插柳的 " 讓賢 " 舉動，使得郭帆成爲國内科幻電影領域的執牛耳者，完成了内地影壇 " 傳幫帶 " 的佳話。
而甯浩之所以在内地電影界有這樣的話語及地位，可以說都是拜劉德華所賜，于是飲水思源，才有了片尾的鳴謝字幕。也正因爲有這個鳴謝的鋪墊，劉德華出演第二部，也就順理成章了。
或許，又是巧合，在《流浪地球》中，有句台詞——
" 希望，是這個時代像鑽石一樣珍貴的東西。"
從劉德華兒時住過的 " 鑽石山 "，到甯浩賴以成名的 " 大鑽石 "，再到郭帆燃起的 " 希望 " 之光，成爲中國影壇乃至整個社會的絕佳隐喻。這正是 " 小破球 " 的精神内核，其實也是影壇之火熊熊燃燒的底色。
郭帆也不是一個人在 " 流浪 "，他不但是傳說中的 " 化緣大師 "（在電影制作上，得到了甯浩、吳京等人 " 加持 "），還把這一份善緣繼續傳遞下去—— 2016 年監制了饒曉志的《你好，瘋子》，客串了饒曉志 2021 年《人潮洶湧》（主演正是劉德華，《流浪地球》中的宇航服是該片重要道具）；而且，2022 年國慶檔黑馬《萬裏歸途》原本就是郭帆的項目，團隊已經做了大量的前期工作，但之後郭導覺得還是饒導更适合這個項目，于是和甯浩一樣主動 " 讓賢 "，把執導此片的機會，像接力棒一般交到了饒曉志手中。而饒曉志也不負所托，最終《萬裏歸途》收獲了近 16 億的票房。
此後，郭帆又監制了孔大山的《宇宙探索編輯部》，讓這部原本默默無聞的低成本小制作，成爲了很多科幻影迷的心頭好——而 90 後導演孔大山也憑借郭帆的加持，一躍飛升。
如今，一部電影的制作周期都很長，不确定因素太多，從籌備到上映往往得經過好幾年，不像早年香港常是以月，甚至天作爲單位。所以一位内地導演拍出代表作之後，除了籌備下一部作品之外，能利用好有效的資源，廣結善緣，給别人做監制，提攜新人，也是善莫大焉的做法。
甯浩如此，郭帆如此，未來，文牧野、饒曉志也同樣會如此——像饒曉志就監制了在 2023 年上海電影節上初試啼聲的王子川導演的《漫漫長日》，" 傳幫帶 " 一直在延續。
｜繼續 " 瘋狂 " 下去
從許鞍華、杜琪峰到劉德華，再到甯浩、郭帆、文牧野、饒曉志、孔大山等導演，從香港的 " 新浪潮 "，至 " 亞洲新星導 "，再延續到 " 壞猴子 72 變 "……
世代傳承的齒輪，仍在持續轉動。
10 月 19 日，在成都舉辦的 2023 年世界科幻大會上，郭帆官宣 " 流浪地球短片集 " 計劃，集合 14 位新導演，拍攝科幻類短片；其中，包括跨界轉型的《流浪地球 2》視效總監徐建，以及曾供職于電影頻道《世界電影之旅》多年後，前往哥倫比亞大學電影系深造的沈婳等新銳導演。
除此之外，郭帆還作爲 " 号召人 "，推出 " 科幻電影訓練營小苔藓工程 第一期 " 公益項目，讓有志于科幻電影寫作的新人能夠有一個受教的機會。
毋庸置疑，這些，都是傳承的延伸。而在一系列舉措中，或許會誕生未來的華語電影大導演。
18 年來，自從劉德華資助甯浩開始，一路的傳承與扶持，共同見證華語電影的源遠流長與情深義重；一個個被幫扶的導演群，又占據了内地影壇半壁江山。
而這一切的情感交融，終将彙聚到 2024 大年初一的《紅毯先生》這部電影中。
這回，甯浩和劉德華終于首度全方位地合作了一把，片中劉老闆演的就是 " 自己 "，一個來内地演農村題材香港超級明星。
早年拍《天若有情》時，杜琪峰曾批評劉德華的偶像包袱過重。後來，劉德華還真在内地演了一個農民，那便是 2015 年的《失孤》，和陳可辛的《親愛的》一樣，也是部關于尋找被拐兒子的電影。
從《紅毯先生》預告片中，可看出諸多自嘲、戲仿、揶揄。不過，也不局限于調侃幕前幕後的劉老闆自己，而是呈現了整個中國電影界的光怪陸離，畢竟這些年發展過程中有太多可歌可泣、可笑可氣的事件與現象。
劉德華和甯浩，既是時代見證者，也是時代的記錄者——他們拍攝這一主題，自然有十足話語權與表現力。
而他們之間碰撞的火花，從 2005 年就開始閃爍了，這，才是最耀目的光芒。
