2013 年暑期檔，《小時代 1》上映。
兩個月後，套拍的《小時代 2》上映。
上映之前，郭敬明就以精明的商業營銷手段，讓《小時代》系列博足眼球。
據統計，電影的原作系列小說，在 2013 年之前銷量超過 1000 萬冊，蟬聯 2010 年到 2013 年的年度銷售冠軍。
主演楊幂就是原著的粉絲之一，據說她出演該系列，就是爲了圓中學時代的小說夢。
除了楊幂，這部片還集結了郭采潔、郭碧婷，和當時在互聯網爆火的 "Hold 住姐 " 謝依霖。
這種全偶像的演員班底，再加上郭敬明本人的導演處女作噱頭，注定《小時代》要在那一年的電影市場殺得血雨腥風。
這部當時在媒體社交平台掀起輿論漩渦的片子，盡管被很多人批評不是一部電影，但它還是以極強的粉絲效應，上映首日就用高達 45.1% 的排片量，拿下 7100 萬的票房，最終斬獲 4.84 億，高居當年青春片票房榜首（《小時代 2》的最終票房是 2.96 億）。
在這之後，圍繞《小時代》系列電影的熱鬧和吵嚷，又持續了兩年。
2015 年 7 月 9 日，《小時代 4》上映，首周票房就高達 3.6 億。
最終，《小時代》四部曲以 17.84 億的總票房，成了當時商業電影最成功的系列，可以說沒有之一。
但是，票房高漲并不意味着評論界買賬。
人們圍繞它的巨大争議，主要集中在兩個地方。
其一、電影中無處不在的揮霍和虛榮，讓人沒辦法在價值觀上，對它産生認同。
其二、郭敬明式的電影技法與風格，讓影迷完全沒辦法體驗到一部電影應該有的審美。
但這些都隻是 " 是什麽 "，我們不妨借《小時代》上映十周年，試圖梳理一下它 " 爲什麽 "。
小城青年
POST WAVE FILM
40 年前，郭敬明出生在四川自貢富順縣的一個普通家庭。
4 歲那年，他身患重病，在醫院住了很長時間——據說就是在那個時候，他在文字的世界纾解了自己的孤獨，也第一次意識到了文字在情感上的力量。
1997 年，14 歲的郭敬明向《人生十六七》雜志投稿名爲《孤獨》的文章，拿到人生第一筆 10 塊錢的稿費——這一次，他意識到了文字在金錢上的力量。
2001 年，郭敬明一口氣買下七本《萌芽》雜志，剪下七張報名表，遞交七篇 5000 字左右的 " 新概念作文大賽 " 參賽稿件，最終以《假如明天沒有太陽》一文，拿下一等獎。
那是郭敬明第一次到上海，他被那裏的繁華給震撼，勵志要考複旦大學。
第三屆新概念作文大賽上的郭敬明（前排左二）
兩年之後，高考失利，原本認爲十拿九穩的廈門大學廣告學系，也因爲作文隻拿了 20 分而失之交臂。
陰差陽錯，他被臨時調劑到上海大學工學系，然後又被校領導調劑到影視編導專業。
直到這時，兩年前上海給他的震撼，才徹底變成刺痛：同學們凡爾賽濃度相當高的生活水平，讓他覺得是一個格格不入的 " 土鼈 "。
這個小地方來的年輕人，決定用文字的情感和金錢力量，來捍衛自己的自尊心。
這份自尊心，不但裹挾着自卑、不甘與奮進，甚至還帶着理直氣壯的不擇手段，和對過去忘乎所以的報複心理。
2003 年，沒辦法在生活上融入同學的郭敬明搬離宿舍，并懷着極強的複仇心理， 翹課一個月，以日漫《聖傳》爲抄襲對象，寫出處女作《幻城》。
《幻城》一經面世，銷量迅速突破 50 萬冊；第二年，他剽竊北京作家莊羽的《圈裏圈外》，寫出的第二部長篇小說《夢裏花落知多少》，銷量高達 200 多萬冊。
這兩部帶有污點的作品，不僅讓郭敬明在文學圈站穩腳跟，更憑借數百萬的版權費，讓他徹底地融入了上海生活。
據他自己在采訪中說，那時候最開心的事，就是清算版稅的時候，去櫃台看自己卡裏有多少錢。
但這還隻是故事的開始。
2004 年，郭敬明在生日當天，宣布成立工作室，開始發行文學雜志《島》，兩年後又推出現象級雜志《最小說》——後來被改編成電影的《小時代》系列，就是 2007 年 11 月開始在《最小說》上連載的。
那幾年，郭敬明賺的錢是以千萬計的。
換句話說，他靠文字的力量逆天改命，讓自己從一個小城青年，徹底變成了他羨慕已久的有錢人。
也就是從那時候開始，從作品到現實，郭敬明開始了炫富的奢侈生活。
2010 年，郭敬明到上海第八年。
那一年，《小時代》正在熱銷，新書《臨界 · 爵迹》首印 200 萬冊，剛一面世就遭瘋搶。
春風得意馬蹄疾的郭敬明，某次坐專車路過上海靜安區武定路時讓司機停車，然後讓助理打聽打聽，這裏别墅的售價。
助理很快打聽到，這裏别墅之前的主人，是汪精衛的四姨太，地理位置好，内外裝修也很奢華，一棟的售價是 5000 萬。
郭敬明聽完後說：" 嗯，我買三棟。"
一年後，這三棟别墅成了郭敬明公司的辦公地點，并重新裝修一番。
郭敬明湯臣一品豪宅，曾用于拍攝電影《小時代》
據去過現場的媒體稱，他屋裏挂的是一盞就要 50 萬的紅寶石水晶燈，地毯是 FENDI 的、茶幾是 KENZO 的、椅子是手工教皇靠背的……每一個都價值不菲。
窮奢極欲
爲什麽要大費周章地拆解郭敬明的這些經曆？
因爲關于《小時代》的，或者說圍繞在郭敬明身上的絕大部分争議，都能在他的這些經曆中，找到答案。
他對自己過去生活的不認可，以及他對奢侈品的喜愛，也延續到了他的作品裏。
尤其是在《小時代》裏。
比如，《小時代》寫翻白眼，不能直接寫翻白眼，而是 " 在 Prada 墨鏡後翻了個白眼 "。
比如，《小時代》說另一個人比自己美，句子寫的是：" 她和我一樣也把頭發紮了起來，但她用的是 Chanel 的黑色緞帶，我清晰得記得這條價值 4965 的黑色發帶，像奧黛麗赫本一樣。"
據統計，三部《小時代》，路易 · 威登出現了 43 次，愛馬仕出現了 27 次，香奈兒出現了 24 次，普拉達出現了 21 次，古馳出現了 15 次。
到了電影裏，這個數據呈幾何級暴增。
在長達 116 分鍾的片長裏，出現了将近 3000 套時尚華服，幾乎每一個場景都換有不同的造型。
而電影的服裝造型，則是時尚雜志《VOGUE》的創意總監黃薇，獲得各大奢侈品 牌的贊助——單是片尾的緻謝名單，各大奢侈品牌就出了一整個屏幕。
《小時代》片尾的緻謝名單
據演員王琳回憶，因爲劇情需要他要佩戴一個手镯，開始她以爲隻是道具，結果劇組工作人員告訴她這個手镯價值數百萬，吓得她趕緊對工作人員說：" 除非正式開拍，否則讓它離我遠一點。"
類似這樣的例子，你能在電影上映時的通稿裏找到，諸如郭采潔的衣服、郭碧婷的鞋，楊幂的墨鏡、謝依霖的包等等，這裏就不再贅述。
應該說，郭敬明用這些讓人應接不暇的奢侈品，撐起了《小時代》的奢靡氣質。
用他的話說就是，他想在這個窮奢極欲的故事裏，講述主角們空虛的靈魂。
但問題是，人們走進電影院之後卻發現，事實并不是郭敬明說的那個樣子。
外糟裏爛
在《小時代》的幕後特輯裏，介紹把原著改編成電影的初衷時，郭敬明說了這樣一段話。
他說國内沒有一部成功的都市時尚電影，老一輩會講故事的導演，普遍缺時尚的感覺，而年輕一代擁有了時尚感覺的導演，又往往缺乏把故事講好的紮實功底，導緻拍出來的電影，更像是 90 分鍾的加長版廣告。
言外之意就是，他才是那個最懂怎麽表現時尚的人。
但實際情況并非如此。
他對時尚的表現，更多是一種膚淺的炫耀——就像窦文濤在《铿锵三人行》裏批評郭敬明時貼的那三個标簽：漠視社會、拜金、價值觀膚淺。
最直接的體現，除了上邊說的各種奢侈品牌，就是郭敬明對閃光東西的極緻呈現。
熟悉《小時代》原著和電影的話不難發現，郭敬明喜歡搜集閃光的東西，從琳琅滿目的杯子，到玻璃做成的房子，再到熠熠閃光的聖誕樹和騰空而躍的煙花。
在電影裏，這些光變得更加五顔六色。
最極緻的體現，就是席城死的那一場戲。
在這個确實重要的戲份裏，爲了盡最大可能渲染突如其來的悲劇情緒，郭敬明一次性使用了七種顔色的打光。
用同行的話來形容就是：郭敬明把一個狗血無比的意外，拍得猶如佛光普照，好像下一秒就要把席城給就地超度。
類似還有電影對色調的處理，總是在極端的時間裏，對畫面進行冷暖色調的對切。
不常看電影的人可能覺得這樣挺絢爛。
但對喜歡電影的老粉來說，這根本就是一場災難， 因爲我們沒辦法在畫面上，捕捉到穩定且循序漸進的電影情緒。
這種處理畫面的結果，就跟電影對幾位主角關系的處理一樣，變成了混亂式的标簽。
這些塑料姐妹花的關系，随時随地都處在被重啓的混沌狀态裏——他們不爲劇情服務，更像是漫無目的地飄蕩在郭敬明事先安排好的巧合跟誤會中。
比如電影裏那些撕逼的名場面，就是最典型的存在。
撕逼其實就是以人物沖突爲基礎的戲劇沖突，它要推演人物關系，讓人在這個過程裏體驗到角色和自己的狀态，繼而産生共鳴。
但《小時代》裏的撕逼名場面，永遠像一群公雞在鬥架，比的是誰的表情更猙獰、誰的嗓門更大、誰的情緒更崩潰。
于是就成了你罵我和他、我罵他和你、他罵你和我的混戰場面。
之所以沒辦法羅列更多細節，是因爲即便過去 10 年，已經被拆解得體無完膚的《小時代》，它的槽點還是多到你不知道該用哪個來說事。
隻不過，郭敬明顯然沒意識到這些問題。
因爲《小時代》三部曲賺到的票房，讓他有足夠的自信，去面對各式各樣的批評甚至謾罵。
但人活于世，所有東西都在冥冥中定好了價碼，郭敬明和他膚淺的價值觀，以及對批評的視而不見也不例外。
所以 2016 年《爵迹》遭遇挫敗時，他才會在上海路演中哽咽說出那句名言：" 是不是因爲我叫郭敬明，所以做什麽都是錯的？是不是隻有我死了，你們才不會罵《爵迹》？"
這，大概就是人生給他上的一課吧。
