驚聞噩耗，又一位電影人離開了我們。1 月 10 日，著名導演何平突發心梗去世，享年 65 歲。張藝謀、高群書、張譯等業内人士紛紛發文悼念。
張藝謀工作室最近三條微博均為悼文作為第五代中國電影導演代表，何平的名聲或許沒有陳凱歌、張藝謀那樣響亮。但論對中國電影的貢獻，卻毫不遜色。作為導演，他拍出了中國最好的西部片《雙旗鎮刀客》，為中國武俠電影樹起了新标杆；作為策劃和監制，推出了《大腕》《手機》《尋槍》《可可西裡》等多部叫好又叫座的電影；他是馮小剛、陸川等知名導演的領路人，甯靜的伯樂，直接影響了周星馳、徐克……
斯人已逝，影響猶在。今天，就讓我們一同珍視和銘記，何平在中國電影史上留下的足迹——何平
何平因快意恩仇的武俠片聲名鵲起。現實中，他也是難得說真話的導演，可謂中國電影圈的「大俠」。疫情期間，電影業停擺，少有創作者站出來發聲。他卻言辭激烈發表長文。不僅呼籲拯救電影院，更一針見血地指出：内容跟不上觀衆的需要，才是更關鍵的問題。「足以看出并證明我們是電影業的發展中國家。」
對中國電影的種種現象，他向來不平則鳴。拍出《地球最後的夜晚》的畢贛，被捧為「中國的塔可夫斯基」。他連發多條微博，配圖塔可夫斯基，言辭犀利地抨擊「商業互吹」的不良風氣。
對自己任職過的中國電影導演協會，也無所顧忌。2014 年，導協表彰大會的入圍名單當中，赫然出現《前任攻略》《分手大師》等爛片。他公開表達不滿：「很多爛片在其中，這是導協六屆以來最恥辱的一年！」
他也不怕得罪同行，不客氣地指出導演界的弊病。認為「做導演的門檻低了，什麼人都進來做電影。」對于鄧超、黃渤等人跨行做導演的現象，他在上海國際電影節上直言不諱地批判。還轉發諷刺郭敬明做導演的微博。公然發微博嘲諷張一白是「産品經理導演」。
他曾直截了當地表示，年輕導演急功近利，中國電影後繼無人。「導演行業也需要講師承關系，像吳天明導演背後站着一大批第五代導演，而如今張藝謀、陳凱歌這些導演背後卻看不到一個年輕導演。」
何平離世後，很多人發文追憶他，提及最多的也是他的「真」。而說來也令人唏噓。他的義憤填膺，其實也和他近些年辛酸的處境有關。千禧年之後，他的電影生涯經曆過幾次滑鐵盧。2003 年的《天地英雄》，被視為一個雷聲大雨點小的失敗之作。彙集姜文、王學圻等頂級演員，籌劃十幾年，拍攝制作三年，投資 8000 萬。導演自稱「沒有遺憾」，是「在華語電影史上找不到的電影。」
然而，上映後國内最終票房僅有 4000 多萬。還傳出謠言說何平因此被當時任職的哥倫比亞電影公司開除。即使後來辟謠說既沒有被開除，票房也沒有虧損。但大部分觀衆并不買賬，豆瓣分數至今不及格。
2009 年他自編自導的《麥田》，是六年磨一劍的作品。這是一部立意新穎的曆史片，秦趙之戰的背景下，主角卻是殘兵敗将和苦苦等待丈夫歸家的女人。主演也都是範冰冰、黃覺、王學圻、王志文等一線演員。
開拍前備受期待，範冰冰飾演的女城主一角，曾令周迅、郝蕾争相試鏡。影片定檔國慶，受《建國大業》《風聲》兩部重量級獻禮片的雙重夾擊。但上映前，何平依然自信地說「相信所有選擇《麥田》的觀衆看過之後都會口口相傳，票房飄紅。」可惜，結果與其預期完全背道而馳。票房墊底，被批「難看」「空洞」，豆瓣分數至今隻有 5 分。
2015 年的《回到被愛的每一天》是一部實驗性質很強的作品。講述北漂年輕人的坎坷經曆和愛情故事。導演首次嘗試無劇本拍攝，讓演員即興創作。在視覺呈現方面下了很大功夫，攝影、布景、鏡頭長短都十分考究。入圍多倫多國際電影節，首映零差評，外媒也給出很高評價。
然而，國内上映後，卻因為不是主流的商業類型，排片低票房冷。很多人甚至完全沒聽過這部電影。無奈之下，何平導演在微博上發布了網盤資源，并跟網友說「喜歡與批評都可以告訴我」。
如此「被逼無奈」，讓人深感無力和悲哀。尤其想到曾經的輝煌，更有種人去樓空的落寞感。回想當年，何平可是叱咤影壇的風雲人物。作為第五代導演領軍人物，他在藝術層面和商業層面都卓有成就，在民族性和國際性上也能齊頭并進。《雙旗鎮刀客》，開啟了中國武俠電影的新篇章。在武俠片完全被香港電影壟斷的環境下，推出了獨樹一幟的西部武俠片 。他用美國西部片的叙事模式，呈現了一個有中國寫意特色的故事。
沒有招式繁多的武打動作場面，也沒有愛恨情仇的通俗情節。身懷絕技的是初出江湖的 15 歲小孩，刀光血影也隻是情勢所迫。對小鎮平民的寥寥刻畫，甚至頗有幾分魯迅筆下的看客模樣。
這部當年成本隻有 120 多萬的小成本電影，上映後狂瀾票房，在國際影壇也廣受好評。周星馳對其推崇備至，《國産淩淩漆》《少林足球》都從中汲取了靈感。徐克也受這部電影啟發，寫出了《新龍門客棧》。
此後，何平成了一個一呼百應的導演，獲得了資本的青睐，每部作品都大咖雲集。三年後又交出《炮打雙燈》。和《大紅燈籠高高挂》主題類似，此片對準深宅中的性文化，揭示了封建傳統秩序對女性的壓抑和囚禁。同樣反響激烈，再次獲得多項國際電影大獎。導演也通過這部片挖掘了演員甯靜，後又介紹給姜文，才有了《陽光燦爛的日子》中盛滿青春欲念的米蘭。
1996 年的《日光峽谷》，延續了曠達豪邁的西部片創作，入圍柏林電影節主競賽單元。此後，他沉寂 7 年，轉向幕後，是很多優秀華語影片的重要推手。策劃和監制了《甲方乙方》《不見不散》等十餘部近年來仍被津津樂道的華語片。1998 年出任哥倫比亞電影制作（亞洲）公司顧問，緻力于華語電影的開發與合作。其間策劃、監制了電影《大腕》《尋槍》《手機》，推動了華語電影海外市場的拓展。成為距離好萊塢最近的内地導演。馮小剛曾公開感謝何平，稱其是把自己領進電影的第一人。
他平步登天的電影道路與他的成長經曆息息相關。出生于電影世家，父親是 20 世紀 20 年代山西戲劇運動的創始人。母親是演員、導演，出演過新中國成立後拍攝的第一部故事片《橋》。在父母的熏染下，他對電影有着天生的敏感。不同于學院派導演，何平是在摸爬滾打中認識電影的。1979 年，當張藝謀、陳凱歌、田壯壯、李少紅等 78 屆導演在北京電影學院學習理論時。22 歲的他已經開始在劇組奔波，從打雜的臨時工、場記幹起，一步步幹到導演。編劇、攝影，剪輯 …… 什麼都幹過。
所以他的電影也都不是主題先行。像《雙旗鎮刀客》《日光峽谷》都很難囊括主題，更重聽視聽設計和氛圍的傳達。也因此有了更多的解讀空間。即使今天看，其中對民族性和人性的刻畫也毫不過時。
可能很難理解，一個不乏藝術造詣又深谙商業規律的導演，在資本兇猛的當下卻反遭冷遇。但實際上，回溯他的電影生涯就會發現，他與市場距離的或親密或疏離，都是他主動為之的選擇。一開始效仿好萊塢商業片的叙事模式，是環境使然。當年電影市場盜版泛濫，歐美大片占據主流，本土電影完全沒有生存空間。第五代導演開啟了産業化探索的道路，紛紛轉型拍起商業片。張藝謀拍《英雄》《十面埋伏》，陳凱歌拍了《無極》，馮小剛拍了《夜宴》。何平也逆流而上，拍出了巨額投資、陣勢宏大的《天地英雄》。他曾在采訪中表示，「我拍電影的第一點就是不能賠錢。」
但這并不是說向資本屈從、向市場妥協。他也說過，好的電影導演不應當在乎自己的口袋裡有多少錢，他自己也不是靠電影來維持生計。他所說的「賠錢」，是針對整個電影創作體系，目的并非是為了保持投資人的積極性，本質上還是出于對中國電影市場的長遠關切。實際上，他否認自己的電影是商業片，表示隻是融入了通俗性、娛樂性的元素。他也一直是憑借對電影的熱愛和對表達的興趣創作的。《雙旗鎮刀客》得到業内外肯定時，他也一直很清醒。他表示這部影片擔不起「武俠片」的類型，充其量不過是兒童片。
之後也無心複制這部電影的成功。他曾說，《炮打雙燈》完全可以走《雙旗鎮刀客》的路子。但他不想重複舊的東西，他選擇深入宅院文化的傳奇故事，表現個體對傳統的反抗。
到了 21 世紀，電影市場逐漸回暖後，他反而不再追求商業大片。《麥田》的小人物叙事、獨特的影像質感，舞台劇式的表演風格，都使其更接近于文藝片。
《回到被愛的每一天》更是探索了新的表演、剪輯模式。
對何平來說，藝術表達和商業利益一直以來都存在鬥争與妥協的永恒張力。他對當下電影的痛心疾首，不是因為排斥資本，而是反對類型的單一。他坦言，現在電影環境好了，才更需要提供給觀衆多樣化的選擇。「我拍那些大片的時候，中國的電影市場不好，為吸引觀衆，需要那些大場面的電影。現在電影市場好了，但好電影反而不多，尤其是那種有藝術、文化内涵，接地氣，反映普通人生活的電影太少。」也呼籲投資給更多優秀的年輕創作者。生前最後幾條微博，還是對導演李睿珺的鼓勵。
他認為媒體和大衆對商業電影的認知也是偏狹的。票房高低并不能被單一地看作成敗标準，也不應該局限于本土的勝利。《天地英雄》被媒體說是血虧的商業電影。殊不知它在中國雖然票房不高，但在全球是盈利的。
他看重中國電影在海外拿獎和上映。一直以來很多人認為，在國外拿獎的電影都是為了迎合西方對中國的獵奇想象。他沒有否認這一點。但同時也指出，文化内涵才是吸引世界觀衆的關鍵。
《何平對話錄》他對電影的種種見地，早已為當下中國電影市場的破局給出了一條明晰的道路。救市，救的是内容創作。娛樂，與文化必須并行。追求民族性，也不妨礙與國際視野的接軌。說到底，對電影初衷的堅守，對市場長遠的關切，才是回暖的根本。
可惜，這樣一位良心電影人已經離去。但，恰如古人雲，「人雖死，氣填膺，尚如生。」他留下的藝術、精神的火種，還将會一次次與我們相遇。大俠何平，江湖再見！
全文完。如果覺得不錯，就随手點個「在看」吧。
