看點 2023 開年，一位演員以他無與倫比的表演征服了億萬觀衆，火爆全網。他在銀幕上的精彩表現背後，是一個普通人在歲月的沉澱下将努力發揮到極緻，向着熱愛數十年如一日的 " 狂飙 "。他就是 40 多歲才聲名鵲起，大器晚成的演員張頌文。
支持外灘君，請進入公衆号主頁面 " 星标 " 我們，從此 " 不失聯 "。
文丨柯察金 編丨 Lulu
最近，國産劇《狂飙》幾度登上熱搜，并掀起一波全民觀劇潮。豆瓣評分直破 9 分大關，可謂叫座又叫好。
在衆多角色之中，有一極為突出者近來廣受讨論，便是靠賣魚起家、一步步成長為劇中最大黑惡勢力頭領的 " 高啟強 "。
這也是該劇的高妙之處。不同于一些幹癟、懸浮的作品，《狂飙》在人物塑造上十分豐滿，高啟強作為反派，難以簡單用 " 壞人 " 概括，而是集合了隐忍、冷酷、孤獨、人性等各類元素的矛盾體。其 " 黑化 " 之路曆經諸多坎坷糾結，人物反差感極強，令觀衆愛恨交加。
塑造出如此立體形象的演員，名為張頌文。已經 47 歲的他，成為 2023 年的第一個頂流。
張頌文飾演的高啟強
網友評價他的演技，不是說 " 演得真好 "，而是 " 建議查查張頌文，不像是演的 " ——鮮活到，看他在劇裡賣魚，仿佛隔着屏幕都能聞到魚腥味兒……
而當外灘君果真 " 查查 " 張頌文，翻閱過他所有的紀錄片、演講和訪談後，隻感歎尋到塊難得的寶藏。張頌文的魅力，絕不僅限于在演藝圈，也在于其做人、做事的态度，乃至生活觀。
沉寂 20 載，中年方 " 狂飙 "：沒有熱愛的人熬不過，沒有态度和智慧的人熬不出。
新春 " 開學第一課 "，聚光燈不妨打向張頌文。
一年被拒 360 次，
仍覺 " 熱愛 " 的樂趣
《人物》曾給張頌文做了個總結，說他 " 是一個被現實翻來覆去摔打的人 "。
而他的經曆證明，此言不虛：迄今為止的人生裡，張頌文所拿到的 " 劇本 "，幾乎大部分時間都處在低潮之中。
張頌文，客家人。1976 年生在廣東韶關。13 歲，母親确診肝癌晚期，不久離世。此後經年，張頌文都在打工、換工作中度過，流轉于各個工廠。
安裝過空調，去日曆廠糊過日曆，在 " 亞洲汽水廠 " 洗過汽水瓶。還做過酒店的實習服務員、飯店經理、導遊……
做導遊時的張頌文
做導遊做得好，收入也可觀。但因為喜歡電影，心裡一直裝着個演藝夢，2000 年一咬牙，報考了北京電影學院的表演系高職班。時年已 25 歲，是全校年紀最大的學生，俗稱 " 老大難 "。
考上北京電影學院，聽上去像半隻腳已踏進成功大門，可現實完全不是這麼回事。
一進學校，老師就告訴張頌文，四個月把廣東口音改掉，否則主動退學。他舍得下苦功夫，不惜每天口中含石頭來練普通話，風雨無阻、總算過關。
" 勤學 " 這方面，張頌文一直沒問題，專業成績也名列前茅。但除此之外，他的自信便無處落腳了。
那時候各大劇組常到北影挑人，但張頌文仿佛通體透明，沒有導演看得到他。别的同學一次次地被帶出去拍戲，唯獨他，從未得到任何角色機會。" 大概因為我個頭矮吧 "，他隻有如此寬慰自己。
畢業後，室友周一圍很快成為海岩電視劇的當紅男主，其他同學也混得風生水起，張頌文仍在為找工作四處奔波。在後來的演講裡，他仍清楚地記得一年中被拒絕的次數——高達 360 多次。
" 找工作的流程是這樣，你要背個包，裡面裝滿照片，後面寫上名字、年齡、身高、體重、畢業院校以及作品，然後去敲開每個劇組的門，把資料放下。不管你有多遠，去見人那一刻可能隻有 10 秒鐘左右。"
畢業第一年，他見了 360 多個劇組，" 全軍覆沒 "；第二年，自尊心有點受不了，數字縮減到 280 多個，"3 年之間，大概見了七八百個劇組，被七八百個劇組否定。"
800 多次被拒後，張頌文才開始有了一些小角色。第一次拍戲的故事，說起來有趣中透着辛酸，挺能反映出他的個性：
當時接的是份群演的工作，主要任務很簡單，就是坐在男女主演身後吃吃飯，充當 " 背景闆 "。可他完全不把自己當成 30 塊一天的群演，隻一闆一眼找導演 " 對戲 "，左問這個角色做什麼工作的，右問這個角色什麼性格。後來導演粗暴地用了個 " 滾 " 字，" 請 " 他出去。
" 特别難堪，走出那麼幾十米的路，像是幾十裡那麼遠。"
可就算是 " 背景闆 " 式的角色，他還是努力去争取，一心覺得不管多小的角色，都是次機會——
" 假如沒有這麼小的角色，我就連演員也當不了。也正是這樣一點點的小角色，幫我争取到了後面的十年，開始演了一些大大小小的角色，演過太監，演過醫生，演過警察，演過公務員，演過罪犯……它們豐滿了我十幾年的演藝生涯。"
北影小區的菜市場，很多阿姨都認識張頌文，因為他總是每天晚上七點半，掐着收攤時間按 " 堆 " 買便宜的菜。但談及過往的艱辛，張頌文從不願别人替他哭慘。他說自己并不慘，相反，還覺得挺快樂。
" 如果你問我（那些年）怎麼扛下來的，很簡單，因為你熱愛它。熱愛一件事情，可能别人看了覺得你很苦，但是本人是不覺得苦的，而且覺得樂在其中。"
世界聞名的投資人保羅 · 格雷厄姆，将創業者的心理活動分為亢奮期、低谷期和穩定期三個階段。其中，低谷期最為灰暗漫長，75% 的人沒能熬過這個階段。歸根結底，沒有熱愛的堅持，是盲目；而沒有堅持的熱愛，隻能被稱作興趣。
張頌文用他的 20 年告訴孩子們，什麼是時間的力量，什麼是熱愛的能量：每每覺得進入瓶頸期時，不妨認真地問問自己，真的 " 盡力了 " 麼？真的為了熱愛做出堅持了麼？
大多數情況下，回答應該都會是：還差得遠呢！
" 當能力尚未紮實，機會未必是好事 "
同 20 年的時間賽馬拉松，當然需要耐力。但張頌文還有一大法寶，曰 "認真" ——世上難事，最忌浮躁、最怕認真。
" 隻有小演員，沒有小角色。" 張頌文把每個角色都當作主角來演。
參演文藝電影《春風沉醉的晚上》時，張頌文在片中僅有約 1 分鐘的戲。可他在場外，卻跟導演婁烨不斷溝通細節。這份敬業，深深打動了婁烨。
2016 年，婁烨請他參演《風中有朵雨做的雲》。為了這個戲，張頌文足足閉關體驗和感受了一個月，增肥增了 30 斤，甚至把額頭前面的頭發直接拔了，就為了更加貼近片中人物的狀态。最終，極為出彩地刻畫出一個中年幹部的姿态。
《風中有朵雨做的雲》劇照
這份态度，讓影評人史航後來在觀影會上對張頌文說：" 以前不認識你，但你吓到我了。"
在拍戲這件事上，張頌文将敬業做到了極緻。
拍攝《革命者》時，為還原痛感，在鞋子裡放入真實的石子；為呈現角色（李大钊）臨終前的狀态，突破生理極限，連續拍攝多場絞刑戲，被繩子勒喉的窒息感，讓他一度擁有瀕死的觸覺。
《革命者》中張頌文飾演李大钊
2020 年，憑借網劇《隐秘的角落》，張頌文以 " 朱永平 " 的角色走入公衆視野。尤其是 " 吃馄饨 " 這場非常短暫的戲，令人印象極深。為了演出一個剛失去女兒的父親的崩潰感，他提前 3 天絕食，晚上很晚才睡覺。
《隐秘的角落》中張頌文飾演朱永平
" 因為這樣才能出來質感，就是說，這個男人整個地垮了。認認真真對待這份工作，希望自己對得起自己當年走的這條路吧。"
進駐《狂飙》劇組時，他提前一個月跑到魚攤 " 實習 "，把真實學到的殺魚、賣魚技巧，還原到劇中，手法幹淨利落。即使是沒有重要信息的戲，張頌文也為 " 高啟強 " 設計了各種各樣的生活細節，比如洗手的動作，好像他真是菜市場跑來的販魚老手。
即便被拒絕過成百上千次，從業生涯裡，張頌文也始終堅持自己的原則，專心打磨演技、" 甯可冷死也不接爛劇 "。這份看似 " 傻氣 " 的踏實，在流量為王的時代顯得格格不入，但卻實實在在地，讓他成長為一個演技封神的好演員。
曾經的困頓和磨砺，最終也變成一筆财富，内化到他的表演之中。在參加一次綜藝時，節目出題，要即興表演一個試鏡失敗的小演員。當一位流量小生尬演完後，張頌文謙遜地為他做示範，拿出了教科書般的表演。尤其是突然淚目彎下腰躲避母親的動作，感動了全場。
其實，這何嘗不是他自己的親身經曆？坐在評委席一旁的李誠儒說，他總算找着很多年輕演員演不好的原因：" 沒餓着，明白麼？能耐是餓出來的。"
在一次公開演講中，張頌文誠懇地說，當一個人沒有紮實的能力時，就算得到了機會，他也不覺得那是個好機會，" 有的時候，會砸了你的招牌。"
張頌文說，他把自己的事業規劃到自己去世的那一天：" 既然這樣的話，我着什麼急呢？"
歸根結底，即便在快節奏的社會，機會也并不會留給心浮氣躁的人。端正态度，紮實能力，時間才會真正結出果實。
這個道理放在教育上，也完全适用。很多時候，我們對孩子的學習成長感到焦慮，可能是因為視角太過局限于眼前。還有些時候，我們總想要找到一些捷徑，讓孩子 " 赢 " 在當下，但長久來看，卻未必能勝任未來。
畢竟，真正的成長，建築在内心的豐盈與自驅之上，真正的收獲，離不開長期的耕耘與付出。
好好生活，愛具體的人
作為在圈内外均已被高度認可的戲骨，張頌文曾石破天驚地表示，自己對世界上的很多學科都很好奇，唯獨對表演學科沒興趣。
他說：" 把生活過好了，就會表演了。"
有年輕演員問張頌文，要怎麼成為一個像他一樣優秀的演員。他的回答是去坐一坐公交車、走在大街上，看看絕大多數老百姓是什麼樣的。
張頌文微博日常
當一個人願意去研究生活中的細節，他們就會發現，這個過程探讨的是關于這個世界，以及這個世界裡的人，跟表演訓練都沒關系了。
有時候，張頌文像是個人類學家，捕捉生活中的一切意外和可能性。有一次，為了觀察路人撿錢包的反應，真的買了十個錢包扔在路上，搞了場社會實驗。
熒幕之外的他，像是普通人裡的 " 最大公約數 "，也像位随處可見的街坊鄰居，打量着周圍、品味着生活，愛具體的生活，愛具體的人。
在紀錄片《我和另一個我》中，張頌文穿着件樸實的棉大衣，踩着輛共享單車，在老街小巷優哉遊哉閑逛，和菜市場的商販東扯西聊。賣菜的大爺見他，也像是舊友過來，給他把塑料闆凳，拉起家常理短。
在菜場與商販閑聊
圖片來自紀錄片《我和另一個我》
炸雞店的老闆是他多年的老友，張頌文自己也練就熟練的撒料手藝，動手加工雞排。老闆 " 小韓 " 第一次聽說他是演員時，驚掉下巴：" 你也能做演員？" 張頌文對 " 小韓 " 妻子說，他有一部戲就是照着 " 小韓 " 的樣子演的。
熟練給雞排撒上孜然粉
圖片來自紀錄片《我和另一個我》
浸泡在市井煙火氣裡，張頌文把生活當成了教科書。他并非理論派，也不需要刻意 " 體驗 " 生活，因為他本就是從生活中走出來的。
對生活，他有着充沛濃烈的感情——很多人不知道，除了演戲，張頌文還愛寫文章，在雜志上發表過散文，頗有些汪曾祺老先生的閑逸。摘取他的一段文字給大家看看：
" 一塊很厚的肥瘦各半的帶皮五花肉，切成大拇指寬窄的正方形小塊，開水汆過濾去血水，放油鍋裡炸，滋溜一下熱煙冒出來，肉裡的油都噼噼啪啪地浸出來，油鍋裡的油絲毫沒有變少反而越來越多，一塊塊肉亮津津地發光，咕嘟嘟地翻滾着，肉皮變得金黃，香氣越來越濃，直撲鼻子，口裡頓時溢滿口水。最後放一大把白糖，加入爆好的姜片和蔥段提味。出鍋，肉香裡帶着濃甜，層次豐富。
一塊塊肉厚墩墩、紅亮亮、香噴噴、甜蜜蜜，浸在厚厚的深黃色濃稠明亮的油汁裡。縱然此時一家人在打架，也會自動停下埋頭圍住這一鍋肉。"
不是好好生活、愛生活的人，不是對生活有着細膩情思的人，斷然寫不出這等文字。
張頌文發表的散文
他在微博上也經常發表這樣的文字，簡直一股清流：
關心窗外突然跑上來的兩隻松鼠；
記錄市場上的三輪摩托車和買早點的夫妻；糯米飯 2 元、芋頭飯 1 元，菜場的行情一清二楚；
聽鄰居老周種大蔥、大蒜的心得經驗；感受清晨集市的熱鬧美好……
如今，各類叙事日益繁多，" 日常 " 和 " 具體 " 似乎離每個孩子都越來越遠。
人類學者項飙在《十三邀》節目中，曾提出 " 附近的消失 " 這一概念。他觀察到很多學生搞不清楚、或者不關心父母在做什麼、自己身邊的社區發生了什麼，" 周邊的生活好像就離他們遠去了 "。
北大的徐凱文教授，前些年提出著名的 " 空心病 " 的概念，引發過廣泛讨論——當今社會，" 空心病 " 為什麼在青少年中蔓延？那麼小的孩子，怎麼就有那麼強烈的孤獨感和無意義感？對 " 日常 " 和 " 具體 " 的脫離，想必是其中的關鍵原因之一。
" 好好生活 " 其實是一種大智慧。它賦予人洞察力，也賦予人價值感。關注身邊的世界，從力所能及的事情做起，這恰恰是孩子成長的必經之路。
回過頭來看張頌文，堅守熱愛、堅持态度，又有着對生活的關照與智慧。這樣的演員能夠為觀衆所喜愛，實在是實至名歸。
熱愛、态度、智慧——這三者，恐怕才是助力一個普通人 " 狂飙 " 的真正法寶。
參考文獻：
1. 紀錄片《我和另一個我》
2. 張頌文《時間的力量》演講
3.《專訪張頌文：我很懷念 20 年前的演藝圈》，新周刊
4.《胡歌、張頌文都是優秀的創業者》，中國企業家雜志。
關注外灘教育
發現優質教育
