前些時候，《漫長的季節》登陸奈飛，很多人興高采烈，但卻不是因爲國劇走出去了，而是因爲三個字：
完整版。
網友猜測，既然不用再面對審查，那劇集一定會呈現出它最 " 完整 " 的面貌。
可惜。
後來我們知道，這其實隻不過是我們的一廂情願罷了。
劇還是那個劇，沒有絲毫不同。
似曾相識嗎？
是的，這些年，我們無數次地讨論過 " 删減 "" 完整版 " 的話題，試圖從一些蛛絲馬迹中拼湊出一部電影原始的面貌，并希望哪天可以看到它的 " 最佳 " 面貌。
比如年初的《無名》。
我們知道王一博的角色身份不會像影片呈現得那麽簡單。
于是在它上線亞馬遜時。
便迫不及待地把它多出來的 3 分鍾找出來看，希望證實自己的猜想。
△ 被删了 3 分鍾浴室打鬥戲，讓許多網友覺得可惜
比如國慶檔的《堅如磐石》。
我們知道張國立的角色其實身兼了其他身份。
所以我們不斷地搜集散落的 " 删減信息 "。
希望有一天，張藝謀可以把原始的版本放出來。
但。
這同時又形成的一種詭異的現象，那就是，隻要遇到過删減的作品，我們便默認它的完整版，都應該是 " 佳作 "。
真的如此嗎？
所以國片行不行，主要是看觀衆的想象力行不行？
或許。
我們早已被 " 删減 " 這個詞，徹底規訓了。
01
特供版
以前說到完整版，主要是國外電影。
因爲一旦引進，可能就需要特殊處理。
《銀翼殺手 2049》裏。
兩旁的裸體仿生人不能看，怎麽辦？那就用局部放大的手段，隻看高司令特寫就可以了。
△ 《銀翼殺手 2049》未删改與删改版本對比
或者《水形物語》裏。
女主的裸體不能看，怎麽辦？于是有了觀衆們津津樂道許多年的小黑裙。
這裏不僅有 " 裸露 " 的原因，也有價值取向的原因，比如《綠皮書》裏，把黑人鋼琴家在浴室裏與同性情人的 " 激情戲 " 删得一幹二淨，比如《小黃人大眼萌》裏，改成了反派 " 改邪歸正 " 的結局等等。
這種 " 修改 " 大片的方式，近幾年實在太多太多，也導緻了任何一部外語片上映，有沒有 " 删減 " 都會變成一個 " 懸疑話題 "。
比如前幾年的《死侍 2》，主演瑞安 · 雷諾茲坦言，電影在内地上映時，一刀未剪。
一部 R 級片 " 一刀未剪 "？
怎麽可能？
走進影院我們才發現，其實，死侍并沒有騙我們，上映時，的确一刀未剪。但内地的這個版本，是由片方自行删減并替換了新鏡頭，将電影原本的 R 級降到了 PG-13，于 2019 年，在中國内地、中國香港、中國台灣，與新加坡上映。
前段時間上映的，屬于 R 級（限制級，17 歲以下必須由父母陪同觀看）的《奧本海默》，導演放狠話：如果删減，就拒絕引進中國内地。
終于，觀衆這才在忐忑、好奇、信任等複雜的情緒之下，走進了電影院。
直到，坐在電影院裏才發現，是真的沒删，隻是我們 P 小黑裙的，" 大頭貼 " 的技術，更加完善了。
你說删了，可幫她穿件衣服，怎麽能是删呢；你說它沒删，我怎麽就看不懂呢？
看明白了嗎？
" 一刀未剪 "，其實成爲了觀衆爲電影買單的噱頭。
而這種宣發手段，刺激觀衆的視覺與心靈，讓他們認爲國内的 " 月亮 " 與國外一樣圓時，最後才發現，這不過是又被蒙上了一層濾鏡，讓我們看到了和平、自由、友愛 ...... 的故事。
國人苦 " 删減 " 久矣。
但。
問題來了，即便是真正 " 一刀未剪 "，就該稱頌嗎？
2006 年，中國青年報有一則短評——《一刀不剪是份豐厚的獎賞嗎》，裏面舉了一個例子：
引進國内的《達 · 芬奇密碼》因爲涉及宗教與多角度挑戰了恐怖極限，在上映前，就被許多國家以不同程度的抵制，在新加坡被列爲 " 成人題材 "，在英國被列爲 12A（12 歲以下兒童需要大人陪同），但到了國内卻一路綠燈，獲得了 " 一刀未剪 " 的豐厚待遇。
同時期的《碟中諜 3》，卻因爲 " 上海随處可見的晾衣竿 " 而被删改，隻因爲有可能 " 醜化上海 "。
所以，一刀未剪，剪的到底是什麽？
觀衆在 " 一刀未剪 " 中期待的又到底是什麽？
同時。
是不是有一種可能，當我們在努力辨認是否 " 一刀未剪 " 的時候，其實已經默認了 " 删減 " 的 " 必要性 "，而把 " 未删 " 當做了一種恩賜？
或許，這些問題更值得讨論。
02
拼圖遊戲
婁烨曾經有過一個 " 二流觀衆 " 的論點，大緻是說我們的觀衆看不到該看的東西，所以淪爲 " 二流 "。
但 Sir 卻覺得。
中國的觀衆哪裏是 " 二流 "，簡直是 " 超一流 "，因爲我們能從一部支離破碎的電影裏，看到 " 不存在 " 的内容。
以《堅如磐石》爲例。
在豆瓣條目裏，Sir 看到了一張劇照——
上傳日期是 8 月 2 日。
距離國慶檔的電影上映，還有幾個月。
但，這張從預告裏截下來的啞巴劇照，因爲嘴打上的碼，就已經激起了影迷的無限遐想與好奇心，在這樣的 " 勾引 " 之下，我們不得不對這部電影産生好奇。
（可到了電影院時，你才發現，啥尺度也沒有）
看過電影完整版的觀衆發現，《堅如磐石》删減了一些故事線，還改變了張國立在片中的身份。
不少人看完《堅如磐石》，一頭霧水後，還得去網上找關于未删減版的隻言片語，才能悟出裏面人物關系。
甚至，爲了搞清楚删減背後是什麽，我們開啓了福爾摩斯模式。
繼而又衍生出了許多短視頻—— #《堅如磐石》的九個被删減的細節、#《堅如磐石》重要改動都在這裏、# 删減片段讓人細思極恐 ......
觀衆們在預告裏尋找與正片相關的蛛絲馬迹，從演員們的訪談裏扒故事細節，當然，這都不算什麽了。
還記得，爲了看懂《狂飙》大結局，全網開始讀唇語。
通過網友的解讀，才讓我們窺到了《狂飙》在大批量改台詞的背後，是講另一個更黑暗，更野蠻的故事。
中國的觀衆是最有才華，也是最有忍耐力的觀衆。
在《封神第一部》在微博裏的花絮，我們扒出了被删減的線索，去拼湊它被遺漏的内容。（Sir 在之前也寫過一篇關于《封神》删減的文章，）
《孤注一擲》給出的幾秒删除花絮裏，我們就能看懂，在原版裏被陸經理摁頭下跪的安娜，絕非隻是 " 臣服 " 那麽簡單。
我們已經習慣了在花絮裏，演員的采訪裏，拼湊一個完整的電影故事。
是不是一定要補充了删減，才好看？
Sir 當然認爲，未删減的作品才是一部完整的作品。
畢竟有一部分，是要用細節樹立人物的（當然也有以此爲噱頭的爛片，在這就不展開了）。
比如，《堅如磐石》删減花絮裏有一段——于和偉用扳手砸人，從 5 下改成 3 下，一下從想洩憤的目的，直降爲 " 殺人 " 的目的。
暴力的兇殘度也降低了許多。
再比如。
邱禮濤的《93 國際列車大劫案：莫斯科行動》裏，有兩段被删減的内容，是編劇在微博上發出來的。
這兩段的人物背景的細節，看上去可有可無，但，卻讓張涵予與黃軒的角色，有一種如父如子的關系，讓他們二人有了共情之處。
從這些細節中，觀衆們 " 自給自足 " 地補充了角色的背景故事，而這些散落在互聯網的碎片，也各個都珍貴。
但。
" 未删減 " 就一定 " 優秀 " 嗎？
舉例來說。
郝傑有一部電影叫做《我的青春期》，原名《我的春夢》，上映時被删減了 15 分鍾，導緻差評無數。
于是導演一怒之下，放出了完整版。
可是，真的翻身了嗎？Sir 看過兩個版本，不可否認原版的觀感會好上許多，但同時，影片的問題也一個不少，以至于豆瓣評分依舊至今隻有 6.1。
這還是敢于将原版放出來的。
而那些隻是用 " 删減 " 做借口的呢？這些年，大大小小的電影都會用 " 删減 " 這個詞當做一種宣傳手段，這其中，恐怕很多人，也隻是表示下委屈，然後就把想象空間抛給觀衆，讓我們自行補足那些空缺吧。
畢竟。
我們是最容易 " 說話 " 的觀衆，在電影被大幅度删減，以至于故事前後矛盾、人物不夠立體時，還是會爲它的勇氣打上四星。
并，弱弱地問上一句——
所以，當一次 " 删減 "，就可以掀起一波意淫高潮。
這到底是我們的觀衆太優秀呢。
還是我們已經形成了一種應激反應？
03
畸形心态下的國産電影
說到底，我們被 " 删減 " 這個詞規訓得太久了。
甚至無意識地，在平時的看片看劇過程中，也會對一些看起來有些 " 大膽 " 的作品驚詫不已：
" 這是能說的嗎？"
" 這也能過審？"
明明都在法律框架内，明明社會新聞上天天見，但就是這麽大驚小怪。
爲什麽？
其實就是我們默認了删減的合理性，默認了在沒有分級的前提下，那些違背公序良俗的，那些裸露暴力的，那些與主流價值觀相悖的，就該被關在小黑屋裏，不讓它出來。
所謂 " 無菌環境，人人有責 "。
我們早已放棄了抵抗。
這樣合理嗎？
當然不。
畢竟，對于觀衆和創作者來說，面對這樣的情況，其實都會陷入一種兩難的境地。
先說觀衆。
觀衆在看電影前，會在心裏祈禱不要删減太多；放完電影之後，想着是不是又有哪些地方删了。或是，在發現這個地方沒有被删減後，也會被媒體炒作，冠以 " 這電影太大膽了 "，進行第二輪輿論發酵。
而這樣的心态，讓我們在看完《堅如磐石》就已經開始有了另一個擔憂——是不是不讓說，是不是有些地方被删了才會這樣？
我們不知道該如何評判一部電影了。
而對于創作者呢？
也會面臨着一種畸形的心态，我拍的這部電影到底能不能過審？在現在的環境下，哪些台詞哪些情節會有風險？我是應該先删了它呢還是有結論之後再删得支離破碎？如果有影片一直過不了，我到底是不是該拍些更光明的影片？
要知道。
30 年前即便《活着》《藍風筝》過不了審，也有渠道收回成本，可現在，電影基本上也隻能指望着内地市場了。
于是。
曾經我們還會有有各種諷刺官僚主義的《背靠背，臉對臉》，有關于黑煤礦、拐賣婦女的《盲井》與《盲山》，有直擊人性真實的《天狗》等等 " 大膽 " 的作品。
而如今，當作者電影越發式微，那些具有表達性的導演，忻钰坤也好，文牧野也好，或是程耳，最後，都也隻能在春節檔裏交上一份作業，《奇迹 · 笨小孩》也好，《無名》也罷。
若是再過 30 年，又是何種光景呢？
隻能說。
當 " 一刀不剪 " 成爲一種恩賜；
當 " 窺探 " 成爲一種理解電影的必要條件；
當 " 懂的都懂 " 成爲導演與觀衆們的一種暗号時。
我們與電影，也會越來越遠。
此時，Sir 想起了張藝謀的《一秒鍾》。
《一秒鍾》的幕後紀錄片，有這樣的一幕，張藝謀與周圍人開會的時候，道出了這部電影最關鍵信息——
張九聲早在幾個月之前，就已經知道女兒死了。
所以，他才會那麽重視有女兒露臉的兩幀膠片，這也将他如此想要得到這個膠片，而有一個強有力的理由。
而這個截圖下，網友們的評論是 " 把它頂上去，劇情就通透了。"
是的。
不是我們不懂電影，也不是我們看不懂電影。
而是，它那幾聲微弱的呼喊，讓人一分神，就聽不見了。
而對張九聲來說。
對于我們來說。
這一幀，其實就是生命，是不能複刻的回憶。
是我們這個時代裏，最後的堅持。
本文圖片來自網絡
編輯助理：小田不讓切
