圖片來源 @視覺中國
文 | 五環外 OUTSIDE，作者 | 胡不喜、小羊，編輯 | 優優
女性主義如火如荼，成了社交網絡上的時髦話題，似乎每個都市女性都在談論上野千鶴子，呼喚着女性的獨立與解放；但荒誕的是，另一方面，同樣的社交平台，一些不被看見的基層女性，正在線 " 接男寶 "、" 女翻男 "，她們主動延續着重男輕女的封建思想，以依附換取生存空間。
賽博裹腦的魔幻現實，迫使渴望自由的女性痛苦呐喊："21 世紀了，怎麽還有人活在大清？！"
社交網絡上流行的接男寶
撕裂的現實，像一道鮮血淋漓的傷口，醜陋且觸目驚心，卻也在提醒着我們，基層沒有上野千鶴子。這裏的女性，面對的是真實尖銳的生活。
01 因爲是女性，所以被鄙視
" 我不知道我是否具有代表性。" 此前，淇子曾有些猶豫。她 31 歲，在法國巴黎求學，攻讀博士學位，單論個人履曆，她與 " 基層 " 毫不搭界，如果她不主動告知，你很難相信，她是從農村裏走出來的女孩。
如果将出生類比爲抽卡遊戲，淇子拿到的應該是鄉村女性中的 SSR 卡。
她在蘇南農村長大，相較于其他地區的農村，這裏更爲富庶。根據國家統計局數據顯示，2022 年蘇州、無錫分别以農村人均收入 43785 元和 41934 元成爲全國農村收入前十強。經濟發達。
再加上江蘇普遍實行計劃生育政策，重男輕女的觀念比較淡，從小到大，作爲獨生子女的淇子，一直被家人珍視，更沒有因爲是女孩就遭遇教育不公。
也正是這樣的幸運，淇子更能夠從自己身上看見隐性的性别不平等。
實際上，在考上大學之前，淇子一家在村子裏根本擡不起頭做人。
其一，是因爲淇子的家境，在村子裏并不算優渥，爺爺是從事體力勞動的建築工人，父母也隻是企業裏的普通工人，沒有一定的社會地位。
其二，則是因爲淇子的爺爺隻有三個女兒，沒有兒子。這在重視香火延續的老人們看來，爺爺這支相當于絕了後。因爲這個原因，即便是太爺爺，也非常看不起自己的這個兒子，很少有好臉色，連帶着重孫女淇子也從來沒從他這裏讨到一塊糖吃。
費孝通在《江村經濟》中談到，在江蘇吳江，一個男人如果隻有女兒沒有兒子，女兒沒有定婚的話，可以找個女婿入贅，由女兒的孩子爲他們繼嗣。淇子的父親，正是倒插門女婿，淇子也随母姓，年幼的她并沒有意識到，父親因爲在這一身份遭遇了不少冷眼。
這種歧視，在鄉村代際傳承。生而爲女，意味着遺憾和難以被認可。
盡管爺爺奶奶和爸爸媽媽都愛着自己，但淇子敏銳感覺到，身爲贅婿的父親，渴望有一個男孩，來讓自己揚眉吐氣。" 他抱着隔壁家小男孩的時候非常開心，但回到家對我卻是另一種态度，現在我已經可以心平氣和說出這些，但小時候我是會委屈和怨恨的。"
淇子的父親是贅婿，按照當地習俗，淇子家本可以有兩個孩子，一個随父姓，一個随母姓。爲了讓父親有後，淇子的母親也曾經答應過，會再爲父親懷一個孩子，但因爲經濟壓力。夫妻二人選擇了流産。
這個沒有順利出生的孩子，成了母親乃至整個村子的遺憾。" 我覺得我懷的應該是男孩。" 母親不止一次說道，而村裏人也會一邊擇菜，一邊歎息：" 如果是男孩，應該生下來。"
在這樣的環境下，承擔繁育重任的女性，是不配稱爲後代的次等性别。封閉的鄉村，熟人社會的壓力，重男輕女的思想依然有一定的根基。
當女性主義思潮如野火蔓延互聯網，與此同時，在抖音和小紅書上，留守鄉鎮的 90 後、00 後們依然在排隊接男寶。你很難想象，在号召男女平等一個多世紀之後，仍然有女性需要兒女雙全，來證明自己的人生值得一個 " 好 " 字。
經曆過鄉村隐性的性别不平等，淇子能夠理解爲何會有這樣的選擇。思潮意識看不見摸不着，但擺在這些女性面前的生活卻瑣碎而具體。
" 我們無法替别人的人生負責。難道我們指責她們，說她們沒有思想的覺悟，就很偉大？如果我們喚醒了她，卻不能幫助解決衣食住行的問題，那樣不也很自私嗎？"
02 孤獨闖過獨木橋
娜拉出走後怎麽辦，是擺在基層女性面前的問題。而作爲出走後的娜拉，淇子已經和自己的奶奶、母親身處截然不同的世界。
她身處法國，世界婦女運動興起之地。1791 年，奧蘭普 · 德古熱在這裏發表了《女權與女公民權宣言》，是世界上第一份主張婦女權利的宣言。淇子在這裏生活，隔三差五就會碰上女性主義遊行，穿過街區，會看見牆上寫着的女性主義标識。
在家鄉勞作的奶奶和母親，和這一切是那麽遙遠。當淇子和她們打電話時，她們最關心的還是什麽時候要個孩子。從 13 歲開始上寄宿學校，淇子闖過升學之路，家鄉已經不知不覺被抛在了身後。雖然感到孤獨，但掙脫枷鎖之後，淇子感受到的是開闊的自由。
知識改變命運，對于基層女性來說，這句話是颠撲不破的真理，但它更意味着一條荊棘之路。
要求學，擺在基層女性面前的，首先是落後封閉的環境造成的信息差。
淇子的父母文化程度不高，他們一以貫之的理念很簡單，" 能讀得下去，你就讀，我砸鍋賣鐵給你讀。但是如果你讀不下去了，你給我早點出來賺錢。" 他們所能提供的，僅有經濟上的不遺餘力，但在人生方向的指引上，隻能心有餘而力不足。
這一困境在填報高考志願的關鍵節點，表現得尤爲明顯。
高三那年開家長會，老師特意叮囑，" 馬上要高考，需要開始準備填報志願，你們回家要跟孩子商量一下，回來之後填寫志願表。" 但是因爲父母并不了解填報志願的重要性，導緻他們完全忘記了這件事，根本沒和淇子提起。
在人生選擇的關鍵節點，淇子充滿了困惑：今後要選什麽專業，應該要選什麽學校，去什麽地區發展？但是，作爲村裏第一個成績不錯、要沖擊 985 大學的學生，沒人能回答她這些問題。她隻能對着厚厚的高考志願填報手冊，一頁一頁翻過，去研究對比山東、湖南各地大學的不同，這也是她第一次，感覺到外面的遼闊。
除了信息差，基層女性求學路上，還要面對生而爲女帶來的種種限制。
很多女性在求學路上或多或少曾聽說過，" 女孩子小學成績好，上了初中就會落後 "。" 女孩子不适合學理科 "，" 女生心理脆弱 " 之類的話，淇子從小學五年級開始，就生活在這樣的歧視之中，似乎無論她優秀與否，最終的結果都是不如男性。
除了這樣的打壓，基層女性的耳畔，也少不了甜蜜的誘惑：" 你是女孩，所以不用這麽辛苦讀書。"" 你是女孩，有一個差不多的文憑，将來結婚生孩子，過安逸日子就好。"
這樣的教導，往往來自于年長的女性，淇子在填報志願時，就有阿姨教育她，" 女孩子，你并不需要真的努力，而且你還是學文科的，你并不需要去學校特别好的地方，你還不如留在江浙地區，上一個普通的這種 211 就 OK 了，不一定非要去上 985。"
這些給出建議的年長女性，并不是有意要去捆綁束縛後輩，隻是她們自身的經驗也同樣有限。
本就是被剪斷翅膀的鳥兒，她也無法告訴雛鳥，如果可以自由飛翔，天的邊界究竟在何處，隻能重複着自己的錯誤，将雛鳥的翅膀剪斷，勸誡她選擇安穩。
所幸的是，淇子在人生方向的選擇上，雖然沒有得到來自家庭的指引，卻也沒有遭遇過多的幹涉和阻撓，她的志願選擇、研究方向，每一步都由自己掌控，而這也讓她學會了對自己誠實，對自己負責。
03 黃桃罐頭背後的中年女人
三十歲的淇子，在面對人生未來時，體會到了曠野般的開闊，她可以盡情探索自己人生的邊界；但那些從出生、成長到老去都在農村的女性，她們隻能被粗糙的生活無情打磨。
山東平邑地方鎮，這座人口 8 萬餘人的魯南小鎮，是有名的黃桃罐頭之鄉，自八十年代發展果蔬罐頭加工産業以來，目前已經擁有罐頭加工及相關企業一百多家。安以彥的小姑安萍就生活在這裏，現年 50 歲的她，以采摘黃桃爲業。
小姑所在的村莊，受訪者供圖
和淇子的家鄉蘇南鄉村相比，魯南鄉鎮重男輕女的情況要更爲嚴重。上個月，安以彥的二叔意外去世，在處理後事時，隻有男性才有資格去殡儀館參加葬禮，即便是二叔的女性親友，也不能出席。
改革開放四十多年後，魯南鄉鎮依然保留有這樣的習俗，可以想象出生于七十年代的小姑，她在成長過程中遭遇的性别歧視和不公隻會更爲嚴重。安以彥的爺爺奶奶，有五個孩子，三兒兩女，家裏有限的資源，都傾斜給了三個男孩，小姑安萍隻讀到了初中便辍學務農。
村頭标語，受訪者供圖
在魯南，像小姑這樣被迫辍學的女性有很多，她們的人生往往有着相似的劇本，在家人的安排下嫁到婆家，生兒育女，勞作不息，但小姑的特殊之處在于，她曾經抗争過這樣的安排。
二十多年前，當時農村的離婚率還比較低，夫妻有矛盾多半都會息事甯人。但安萍沒有，當她發現前夫出軌後，盡管當時她的兒子已經有十二歲大，她毅然選擇了離婚。
由于重男輕女的落後思想，村裏的性别比例失調，男人比女人多，自然也就有不少條件一般的男人娶不到老婆。安以彥的村莊一百多口人，就有十多個這樣的老光棍。
二婚的小姑，并不愁嫁，但由于她已經三十歲，并且生育過一個男孩，因此她的選擇範圍也很有限，經媒人撮合，她最終和鄰村的一個大齡未婚男性相親結婚，并生下了一個女兒。
窗戶上晾曬的柿子，受訪者供圖
婚育是基層女性的一道坎。從徐州八孩女子，到被前夫用汽油燒死的拉姆，基層女性往往是因爲慘烈的婚育問題，登上熱搜，才被互聯網看見。幸運的是，小姑的第二段婚姻還算順利，但像她這樣的大多數女性，所要面對的困境，也因此被忽視。
小姑的現任丈夫是建築工人，從事重體力勞動，常常需要喝酒解乏，久而久之養成了酗酒的毛病，每每喝醉，都要和小姑争吵。
有一次因爲醉酒，還不小心将腿摔斷，傷筋動骨一百天，四個多月的時間裏，小姑不僅需要賺錢養家，還要擠出時間照顧他。勸酒酗酒在農村也是極爲普遍的現象，男人在飯桌上推杯換盞，一醉方休，女人則默默忍耐，爲他們收拾這些爛攤子。
村頭的黃狗，受訪者供圖
經濟獨立，是大部分基層女性的神話，掙紮在溫飽線上，才是普遍狀态。
在鄉鎮，女性能夠從事的工作十分有限。大多數隻能在服務性行業工作，當服務員，當店員，當然推銷員。
初中學曆的小姑，主要工作是在家給當地的初級加工廠清洗桃子、蘋果、大蒜之類的水果蔬菜，等待專人上門驗收。桃子成熟時節，她還會幫人去桃林摘桃。零零總總算下來，每天的收入大約五六十，在鄉村可以維持自己基本的開銷，但這也意味着，如果家裏有人不幸倒下，她們根本難以支撐。
農民的生活缺乏保障，養老成了重大難題。由于缺乏安全感，不少家長都會勸說自己的女兒留在家鄉，留在自己的身邊，好将來能夠有個依靠。
安以彥的嬸嬸就是這樣，曾經她希望女兒能夠讀書成才，找個體面的工作，但當女兒真正考上重點大學之後，她又舍不得女兒走得太遠，勸她不要讀研，留在縣城找個安穩工作就好。但是家裏的男孩，從來不會有這樣的規訓。
小姑的家，受訪者供圖
安穩和顧家就像是一副鐐铐，把她們牢牢鎖在了這片土地上。小姑曾經有機會離開，在第一次婚姻結束後，" 沒有家庭的羁絆，也許是她離開鄉村最好時機。" 安以彥回想起來，如此感慨，但考慮到照顧母親，小姑還是選擇留下，扛起生活。
04 基層女性，是一種雙重困境
作家貝蒂•弗裏丹在《女性的奧秘》一書中，刺破了曆史文化語境形塑和壓抑下的美國家庭主婦神話：她鋪床，購物，挑選沙發套布料，和孩子一起吃花生醬三明治，晚上與丈夫同床共眠，在做着這一切的時候，她甚至不敢默默地自問一聲：難道這就是生活的全部？
而如今的基層女性，也面臨着同樣的困境。她們一方面接受過教育，有青春的夢想，另一方面卻也要被無形的枷鎖束縛，相夫教子，過安穩人生。
一些基層女性正嘗試穿過性别、地域、階級的阻隔，離開鄉村，野蠻生長；而有一些則不得不向命運低頭，依照着千百年來的生活慣性，将自己的糾結不甘熬進生活。無論哪種，她們的聲音都值得被聽見。
更多精彩内容，關注钛媒體微信号（ID：taimeiti），或者下載钛媒體 App
