鉛筆道作者丨祝枝杉
1 月 10 日，亞馬遜旗下的直播平台 Twitch 宣布裁員 500 人，約占員工總數的 35%。
這已經是過去一年裏，Twitch 連續第三次裁員：去年 3 月裁了 400 人，去年 10 月初又裁了 35 人。
高管流失的速度也異常驚人：去年最後幾個月，首席産品官、首席客戶官、首席内容官、首席營收官接連離職。更早之前，長期擔任 CEO 的聯合創始人希爾将職位讓給了丹 · 克蘭西——曾經任職航空航天局，想在火星上探尋生命的人。
裁員最主要的原因是削減成本。盡管 Twitch 依托亞馬遜的設施，但運營一個每月支持 18 億小時視頻直播内容的大型網站成本非常高。去年 12 月，丹 · 克蘭西在一篇博客文章裏寫道：公司将停止在韓國的運營，因爲那裏的成本 " 昂得令人望而卻步 "（吐槽一句，韓國網速驚人，網費吓人）。
Twitch 可以說是亞馬遜的 " 嫡長子 "。2014 年 8 月，亞馬遜花 9.7 億美元現金從谷歌手中 " 截胡 "Twitch，是亞馬遜成立以來最大的一筆收購。亞馬遜 CEO 貝索斯非常看重這次收購，它是亞馬遜撕掉零售商标簽，全面轉型互聯網公司的起點（還記得芒格是怎麽抱怨阿裏巴巴的嗎）。但近 10 年過去，Twitch 還在持續虧損。
Twitch 創辦于 2011 年，最早是一個遊戲直播平台，如今極爲常見的觀衆看玩家打遊戲直播并實時互動的模式，是由 Twitch 推廣開來的。到亞馬遜收購時，Twitch 已經是全球最大的遊戲直播網站和社區，月獨立訪問量達到 5000 萬，日活用戶 700 萬。關鍵是用戶粘性還非常強：59% 的用戶每周在上面看直播長達 20 個小時。
之後，Twitch 的路子越走越 " 寬 "。直播遊戲，OK，我穿個褲衩用怪異的姿勢打遊戲行不行？到後來，有主播穿三點式直播打遊戲，有主播轉型噴子，甚至有主播直播泡澡。幹嘛這麽拼？不斷擦邊還不是爲了獲得流量，流量大才有更多訂戶。
據 " 觸樂 " 報道，Twitch 做到了大部分公司想做都沒做到的事：讓許多通常不願爲内容付費的用戶，花錢訂閱他們最喜歡的主播頻道。付費訂閱模式逐漸成爲 Twitch 的社區文化，主播會不斷生産高質量内容回饋訂戶，這樣好處是，即使頭部主播出走，仍然有次頭部主播不斷成長，繁榮的 " 平台 - 主播 - 訂戶 " 生态讓 Twitch 形成良性循環。優質内容也吸引了廣告主，主播也能在直播間隙插播廣告，參與廣告流量分成。
聽起來很美好！的确，主播在 Twitch 上賺翻了。2022 年，主播在上面共賺了 10 億美元。
主播加起來都能年賺 10 億美元，爲什麽 Twitch 虧了近 10 年？
根子就在成本，即使用了自家的 AWS 雲服務，但 " 向世界上幾乎每一個角落提供高清晰度、低延遲、随時可用的直播視頻是非常昂貴的 "。克蘭西曾透露，每個流量比較大的視頻的網費成本高達 1000 美元 / 月。正如遊戲博主三易菌所說，遊戲直播最尴尬的地方就在于它能彙聚流量，但這股流量卻是 " 有毒 " 的。
2022 年，Twitch 營收 28.8 億美元（當時約合人民币 200 億），2021 年 26.75 億美元，2020 年 18.9 億美元。刨去給主播的分成、雲成本等，每年仍然處于淨虧損。具體數額沒有公布。
另外，遊戲直播長期存在叫好不叫座的局面。據背靠微軟的遊戲直播平台 Mixer，在 2019 年花了 5000 萬美元挖角海外頂流主播 Ninja 和 Shroud，兩年後就停止運營了。而接盤 Mixer 的 Facebook Gaming 也在 2022 年停止運營。換句話說，Twitch 也僅僅是因爲家大業大，有亞馬遜好爹，才幸存到今天。
亞馬遜現在也很尴尬。Twitch 流量雖然大，又比不上谷歌家的 YouTube，也比不上 Netflix。YouTube 依靠世界級的流量和谷歌的廣告能力，能靠廣告活着；Netflix 也因爲滿足觀衆看電視劇的剛需，有較強的收費能力。Twitch 用戶規模大是大，畢竟是垂直的平台，吸引廣告能力遠遠不如泛内容平台，高清遊戲直播需要又非常燒錢。
亞馬遜買 Twitch 的目的之一，是跟希望通過直播與雲遊戲結合，看着直播覺得手癢就可以直接來一局。但算盤打翻了，因爲雲遊戲發展的效果沒有達到預期，沒法實現 " 看直播 - 玩遊戲 - 付費 " 的閉環。
亞馬遜要如何處理這個很費錢的 " 兒子 "，也很頭痛。
