怪物馬戲團 | 文
《靈能百分百》完結了，這是近年來最特别的動畫之一。
要說它有名氣，它确實常在各種地方被提起，可它又不是真正意義上的霸權。不論是漫畫還是動畫藍光碟的銷量，靈能都不算高，在 B 站，每季的播放在一億左右，和《間諜過家家》《咒術回戰》這類現象級作品差了不少，也沒幾個動畫大 UP 做它的視頻。但在很多看過的人心中，它就是真正的最佳。
這沒什麼特别的，很多好動畫都是如此。靈能的特别其實在于，它的畫風很醜。不過它不是《四疊半神話大系》那種獨特的藝術風，硬要比的話，更偏向《乒乓》那種醜而簡陋的感覺，因為它是半路出道漫畫家 ONE 的作品。
提到 ONE，第一時間想到的肯定是《一拳超人》。這個漫畫家最初隻是在網上發業餘漫畫，但因為其劇情很有颠覆性，又吸引人，所以有了諸多擁趸者，并在随後變成了與村田雄介合作的《一拳超人：重制版》。
而《靈能百分百》是 ONE 自己扛大梁完成的漫畫，雖然他的畫風進步了很多，且有助手幫忙，所以比一拳的原版漫畫更精緻，但也依舊看着挺醜，至少是滿足不了主流審美的。
曾做過鋼煉的骨頭社接下了将漫畫改成動畫的任務，他們大膽地決定保留 ONE 的畫風，把《靈能百分百》做成了一部 " 看着很醜 " 的動畫。于是這才有了其 " 一群人看了說牛逼，另一群人看一集就被勸退 " 的名聲。
但是你應該知道，一部動畫能頂着這麼獨特的人設成為經典，一定是因為它有一些超越外表的牛逼之處。确實，第一個牛逼之處就是，雖然《靈能百分百》的畫風看着很醜，但它的作畫和分鏡卻是頂尖水準。
所以，《靈能百分百》有個悖論：畫面是它最能勸退的短闆，可同時，畫面也是它最易被安利的長處。
首先是動畫的戰鬥畫面。《靈能百分百》說的是一個叫茂夫的初中生，他有強大的超能力，卻陷入了成長帶來的存在主義危機。于是，他找到了一個開靈異咨詢所的騙子 " 靈幻先生 "，試圖讓他開導自己。
靈幻憑借三寸不爛之舌，成功把茂夫忽悠成了崇拜自己的徒弟，并利用其能力招攬生意。這本是一個小孩被騙子大人套路的故事，但随着時間流逝，靈幻卻因為内心的正直和責任心，逐漸變成引導茂夫成長的向導，并最終從這份經曆中化解了自身對人生的迷茫。
它是個一名成人和一位小孩，互相在對方身上找到成長和救贖的故事，但在整個過程中，又有一條關于神秘組織和各種反派的主線。此外，每當茂夫的某種情緒達到 100%，他就會爆發出真正驚人的力量，這也是動畫标題的來源。
于是在動畫中，你能看到大量戰鬥場景。骨頭社傾其所能去完成這部分内容，讓它們看着雖然畫風簡陋，卻非常震撼。你見過那種大神用數百元的廉價樂器，演奏地獄級難度樂曲的視頻嗎？《靈能百分百》就有種類似的魅力。
從第一季開始，動畫的原畫數就成了其宣傳手段之一。每一季的高潮集中，它都會使用超過 2 萬張原畫。如果你對這個數字沒概念，輝夜大小姐裡很出名的 " 書記舞 "，原畫數是 835 張。當然，靈能用的是較簡陋的 web 系作畫，所以兩者沒法直接比較，但能看出骨頭社為此付出了多少。
《靈能百分百》的存在，甚至有種示威的意味：它确實就像《乒乓》，人物在平時看着很醜，但認真起來，就能讓人清晰地意識到，為何如今日本動漫能在全世界有這般驚人的影響力——不止因為大眼睛的漂亮角色，而是它能讓線條和色彩如桑巴般狂舞。
用戰鬥畫面吸引住一批粉絲後，《靈能百分百》會用第二層畫面上的優勢拉近你的好感：其雖不華美，但細膩而有靈性的生活作畫。
首先，動畫在刻畫人物的表情和動作時，絕不馬虎。骨頭社會認真畫場景焦點外的角色，當作品出現群戲時，每個人的表情都栩栩如生。所以在看似貧瘠的畫風上，我們得到的其實是非常富裕的效果。
接着，骨頭社在處理各種情緒上的高潮時，會醇熟利用各種看似樸素，實則高級的鏡頭語言，讓這些片段擁有真切的感染力。
比如下面這段第二季上半段結束時，發生争吵的茂夫與靈幻即将和好時的動畫。在長達六集的鋪墊後，骨頭社先用 ED 的插入渲染起情緒，輕盈的旋律一掃之前的糾結，帶來了灑脫；然後，鏡頭色調變成魔幻時刻的黃昏，造成完結和釋然的氛圍。
兩人相遇，他們處于對立的背對站位，心之壁尚未打破。骨頭社用不斷切換的特寫來展示二人的心态變化和心境：反思時，鏡頭垂下對向河流，想要坦誠時，鏡頭上揚對向飛鳥；接着，對話來到本該是靈幻坦白自己騙子身份的 " 痛苦時刻 "，發生的卻是下面這段台詞：
" 我的真實身份，你沒看網絡和雜志嗎？"
" 那種事我知道，一開始就知道。"
" 我師傅的真實身份是…… "
" ……好人。"
這句出人意外的台詞抛出後，整個篇章的主題被點明，矛盾也在此刻冰釋——忏悔在出口前就被接受了。骨頭社逐漸放大 ED 的聲音，銜接上副歌的歌詞：" 跨出障礙表露自己感情的聲音，如水藍色般的輕聲細語 "。
情緒已經成熟，骨頭社終于交出了一段教科書級的轉場——回到過去，曾被靈幻鼓勵的年幼茂夫擺脫了陰霾，他在椅背上挺直脊背，用憧憬的眼神看向靈幻；接着，以這道目光為軸線，一個模仿大搖臂的運動鏡頭把畫面轉向了如今的靈幻，他仿佛與過去的龍套靠在同一張椅背上，在經曆同樣的困境，從過去的自己和如今的徒弟處得到了同樣的鼓舞，同樣挺直了脊背。
仔細看這段轉場，你會發現它同時做到了時間、角色和鏡頭主體上的轉換，兩個角色的四種心境互相承接、對應、融合。能設計出這種實則複雜，卻看似簡單的分鏡，将一段互相拯救與支持的關系表現出來，是需要非常強悍功力的。
《靈能百分百》中充滿這種瞬間，它的情緒處理成熟且細膩，不論台詞還是鏡頭，都有種平淡又真摯的魔力，不需要聲勢浩大的 BGM 和大幅度的作畫，這是舉重若輕的創作水平。
當然，缺少情緒上的鋪墊，以及配樂加成等因素，你不容易靠我在這兒幹說，感受到這些片段的真正魅力——但這才是為什麼《靈能百分百》值得一看，它的魅力是自成體系的，需要靠它自己向觀衆展示。
注：包含少量劇透
但是我們都知道，大家最終被《靈能百分百》圈粉，是因為劇情。
對很多人來說，知道《靈能百分百》，恐怕或多或少都是因為《一拳超人》。尤其是近年來，《一拳超人：重制版》的劇情愈發抽象，ONE 的原作内核被扭曲成 WWE 大賽，讓人們總拿兩部作品對比，試圖透過《靈能百分百》的水平弄清那個問題：ONE 到底有沒有參與《一拳超人：重制版》的制作？
确實，兩部作品有很強的相似性：《一拳超人》說的是個能一拳打死任何怪物的男人，在變成無敵後喪失了做英雄的熱情；而《靈能百分百》說的是一個有強大超能力的少年，學習如何應對成長的種種煩惱——兩個故事都由超人般的角色擔任主角，但能力強弱，乃至戰鬥本身，都不是作品的真正主題。
對傳統超英類作品的解構和颠覆，是近年來愈發流行的主題，也是 ONE 尤其喜歡的題材。他對這種題材的處理方式，确實和很多同類創作者不同，因為他真的把故事重心從 " 超級英雄 " 這一點上挪開了，而很多颠覆超英題材的作品，實際上還是在說超級英雄。
你看，《靈能百分百》的茂夫，願望是能像一個普通人那樣生活，他之所以拜其實根本沒有超能力的靈幻為師，是因為認為自己除了超能力外一無所知，靈幻卻懂得那麼多處理人生百态的道理。
《靈能百分百》解構的是很多平庸超能系戰鬥作品中，角色身上的巨嬰感。所以它把焦點對準了茂夫是如何從一個擁有超能力的迷茫小孩，變成一個三觀穩固的善良青年的——注意，不是 " 擁有超能力 " 的善良青年，超能力到了最後甚至不再重要了。所以茂夫（Mob）也被人叫做是龍套或路人，三者的發音是類似的。
而在這個過程裡，ONE 把一個青少年在成長時能遇到的一切，都給描繪了一遍。
在普通的超級英雄故事中，英雄選擇行善的原因常被設定為 " 因為這世上還有好人 "。而在靈能中，ONE 放在底層的問題卻是：為何生命充滿欺騙、痛苦、失落、争吵、欲望、醜陋，為何所有人都會失敗、嫉妒、迷茫、憤怒、被欺淩和迷失，世上卻依舊有這麼多人選擇善良地活着。
由于這種主題處理上的廣度，ONE 将 " 超級英雄的成長 " 做出了少見的效果。有人打趣說茂夫長大後，就會成為一拳超人中的琦玉，這玩笑不止是因為兩人相似的畫風，還因為靈能确實能解釋一拳中隐藏的背景：為何琦玉可以在掌握如此強大的力量後，依舊不迷失自我堕落，和普通人一樣繼續生活。
看完整部動畫後，你會對茂夫的成長得到一個令人信服的答案。他的善良不是來自目睹一件善行，或是擁有一個善良的親人，而是來自一場漫長的旅途。這場旅途結束後，就算我們無法再看到茂夫，也會對他的未來放心。他不會像超人一樣每次失去露易絲，就立刻暴走黑化，因為我們知道他已經學會了面對人生一定會發生的罪惡和失去。
所以如果你想要一個這樣的獨特故事，或是重新在失意的生活中找回信念，那就去看《靈能百分百》吧。它看似在說一個關于青春和成長的故事，但實際上，它說的是人生的前 1/3。
如果你想要看到值得深思、出人預料的劇情，《靈能百分百》依舊可以滿足你。這不是一部以反轉見長的動畫，但它真的有很多讓人意外，細想卻合理精妙的劇情。
實際上，動畫表面的主線在動畫前兩季就結束了，第三季更像是個龐大的尾聲，這也是為何一些人認為其劇情沒有前兩季緊湊有趣。但這也正是 ONE 的創作理念，他不是在寫一個正義戰勝邪惡，然後完結的普通故事。
在動畫的最後，是一個叫 " 告白 " 的神奇篇章。這個篇章中，即将告别暗戀對象的茂夫決定向她告白，卻在中途為了拯救一名少年而重傷，激發出了體内強大的裡人格。裡人格一路破壞，前往暗戀對象所在的公園，去向她告白。
很多作品都會在結尾時，讓之前的所有角色一一登場，" 告白 " 正是靈能中的這個橋段。在這個篇章中，龍套過去的朋友和對手，紛紛試圖用自己的力量阻止他前進。通過他們的行為，我們可以看到所有人的成長，而且這些成長都不是套路化的。
比如，當曾經的大反派面對龍套的爆發時，得出的結論竟然是和兒子一同逃跑；而非像曾經那樣，為了那些所謂的 " 拯救世界 "，抛棄妻兒，最終迷失自我，在 " 正确的理由 " 上走火入魔，走入歧途。
選擇空洞的道德準則，還是近在手邊的人性，誰更能背負 " 人類 " 的名号？想一下兩部《最後生還者》的劇情，你可能就能體會到這一段的精妙。
可所有人超越自我的嘗試，都沒有成功攔下龍套，直到最後靈幻出手。這是一段節奏奇怪的故事，它有無數個高潮，卻一次次被反高潮，最終停在最樸實的地方。
當它結束後，回想整段劇情，你會發現它的巧妙：這就是《靈能百分百》全劇的核心：依靠力量的比拼和爆發，是無法真正拯救什麼的。所以拯救最強大的龍套的人，不會是任何一個角色覺醒的力量，而是毫無力量的靈幻，和他的真誠。
那之前所有角色的覺醒，又是為了什麼呢？是為了覺醒本身——這才是 " 告白 " 的涵義：每個人都在對自己的成長和人生告白。在這樣的覺悟下，失敗與否不再重要，一路上的所有人都是對抗中的失敗者，包括最後的茂夫；但失敗無法抹去他們行為的意義，所以生活會繼續擁有幸福，傷口會愈合、廢墟會重建，動畫會在連續的失敗中迎來快樂結局。
敢把一個超能力系戰鬥番的最終篇章這樣處理的動畫，是絕對不可能被醜人設埋沒的。有可能這就是為何骨頭社甯願付出銷量的 " 代價 "，也要保留《靈能百分百》那其貌不揚的人設——這是一個關于龍套的故事，龍套當然不會長得像千年一遇大帥哥。
關于骨頭社，有一個說法。他們之所以叫自己骨頭社，是因為社長想要做 " 有骨氣的動畫 "。
還有什麼，比現在這樣的《靈能百分百》，更有骨氣呢？
-END-
往期推薦
