性張力，是國産劇中最稀缺的。
許多劇都是公式化的人工糖精，親密戲永遠是老三樣。
壁咚、接吻、轉圈圈。
有的甚至把性張力演成了性騷擾。
《東八區的先生們》開頭就是四個兄弟一起去撩妹。
原本是荷爾蒙滿滿的場景，但張嘴就來的土味情話讓人一秒下頭。
「你是不是也很能吃辣呀？」
「怪不得你的身材這麽辣。」
内娛拍出來的性張力總是畫虎不成反類犬。
好這口的觀衆隻能把目光投向别處。
許多歐美劇、韓劇就因此熱播。
而最近，一部新加坡劇就因爲性張力突然翻紅，社交平台點贊量高達幾十萬。
熟男熟女之間的極限暧昧都被它演透了，堪稱一本性張力教科書。
手動艾特内娛快進來學——
《最後的夫人》
Last Madame
極緻的性張力不是簡單粗暴的大尺度。
而是體現在欲說還休的細節中。
劇中的一段鏡頭就是如此。
女主的手故意撫摸在男主的大腿上。
男主的手則一寸寸撫摸女人的腰。
最後，又故意使壞，用力抓住。
他們之間沒有一句情話，沒有一個親吻，但卻直接将性張力拉滿。
而這種性張力釋放的前提，是一種收束的禁忌感。
彼此不得不壓抑愛意，但又無法阻擋愛意瘋長。
如此細膩幽微的感情才使得點到即止的細節可以充滿愛欲和旖旎的色彩。
劇中，兩人的身份就爲這段感情添加了幾分禁忌感，讓人不可自拔地陷入其中。
女主鳳蘭是妩媚的妓院老鸨。
唇珠的一顆小痣爲她添了不少風情。
也是疑犯。
她被卷入到一起嫖客遭謀殺的案件中。
她有作案動機——
遇害的嫖客曾對妓院的妓女實施了性虐待，用熨鬥将妓女的身上和下體都燙傷了。
這讓一向愛護妓女的鳳蘭非常生氣。
但同時，又擁有完美的不在場證明。
案發當天，她喝了燕窩後，就早早睡下。
妓院所有人都能爲她證明。
那麽，兇手到底是不是鳳蘭？
如果是，她又是如何作案的？
一切都有待調查。
而男主麥就是負責此案的警察。
他經過調查發現，案件與女主有千絲萬縷的聯系。
但初次見面時，他就對女主一見鍾情。
明明已經動了情，不由自主地想得到，想占有。
囿于警察和疑犯的身份，隻能壓抑自己的情感。
就如同硬币的正反兩面。
一面是情欲的操控，一面是理性的束縛。
鋪墊到最後，才讓欲望的張力釋放到最大。
禁忌感和欲說還休的細節讓幾秒的鏡頭達到情欲巅峰。
那麽，這種一瞬的刺激如何變成持久且讓人念念不忘的性張力？
最爲關鍵的是兩人之間的推拉。
隻有相互拿捏的戲碼輪番上演，才讓這出戲變得足夠過瘾。
鳳蘭和麥警官的推拉就極其精彩。
在愛欲之外，雙方都别有用心。
麥警官想要調查出真相，會因此勾引鳳蘭。
他嘴上說着情話，逐漸拉近兩人的距離。
不由讓人想入非非。
但下一秒，就舉起了找到的證據，質問鳳蘭。
而爲了掩蓋真相，鳳蘭也會勾引麥警官。
故意在麥警官面前換衣服。
這更增添了幾分暧昧。
這種性張力最講究的是相互牽引。
一極拉着另一極，情欲達到微妙的平衡。
如果某一極力量太弱，張力勢必也會減弱。
在這種情況之下，不止男性的欲望，女性的欲望也得以展現。
鳳蘭不是男凝視角下的「傻白甜」。
身爲妓院老鸨的她，是久經情場的老手。
看透了男女之間的情愛。
也毫不忌諱談性。
在和麥警官的情愛之間，就是她主動的。
「總是在下命令，難道你不厭煩嗎？是時候讓别人命令你了。」
這種性張力關照到了女性的欲望。
而背後是鳳蘭女性意識的體現。
鳳蘭從小就在爲能掌控自己的命運而努力。
小時候，被父母賣給别人當小妾的時候。
她不堪受辱，自己逃了出來。
可剛跳出火坑，又進了另一個火坑。
離家出走後，她以爲自己遇到了真愛，和一個男人談起了戀愛。
但沒想到卻被男人給賣到了妓院。
之後，她好不容易逃了出來，卻發現社會上根本沒有她的立錐之地。
隻能留在妓院裏起起伏伏。
但在這個過程中，她沒有消沉，而是去幫助更多的底層女性。
她把慘遭拍賣的處女、遭受性虐待的填房、被遺棄的孤兒 ...... 都救了回來。
或許會有人說，她的妓院也是一個大火爐，談不上救不救的。
但對于那個時代而言，女性猶如牲畜，沒有掌控自己命運的選擇，總是被家人、丈夫當成一個貨品出賣。
甚至自己賣自己。
女孩小花就是如此。
她還沒成年，卻嫁給了一個 68 歲的老頭。
而這是她自願的。
她用性去交換了一個可以獲得錦衣玉食生活的機會。
「七歲以後，我扮過很多次處女。」
「我知道該如何躺下，張開腿。」
正如劇中所言，「身爲女人，一輩子就得給丈夫、公婆、子女、妓院老闆做牛做馬。在這裏，你至少能擁有些許權力，前提是你知道該怎麽用」。
而對待手底下的妓女時，鳳蘭都給予了很大寬容和保護。
她教年紀尚小的婢女讀書寫字。
在發現手底下的妓女愛上嫖客，并且已經懷孕的時候。
她尊重了妓女的意願，放妓女走。
「我要 1000，還要你保證讓她幸福。」
還不放心，請麥警官去調查嫖客的身份。
在鳳蘭發現嫖客不老實，嘴上說着要和妓女一起跑，但隻想騙妓女感情的時候。
鳳蘭又冒着大雨，親自找回了偷跑的妓女。
一般情況下，妓院對逃跑的妓女懲罰都非常重。
有時，還會活生生打死她們。
目的是要以儆效尤。
而鳳蘭卻沒有這樣做。
她沒懲罰妓女。
反而還安慰妓女。
她把妓院改造成了一群底層女性可以抱團取暖的地方。
讓女性能有些許可以掌控自己命運的機會。
十分有魄力。
而麥警官正是看到女主除了妓院老鸨身份之外的堅韌、勇敢和美麗才淪陷的。
這樣的眼光超越了時代的局限，成就了一段心計與情欲并存的愛情故事。
反觀内娛，卻拍不出來性張力。
很多劇都是公式化的工業糖精和土味情話，看不到演員身上因爲愛情而流動的性張力。
比如最近正在熱播的《重紫》。
師徒戀的設定确實爲這部劇增添了禁忌感。
但看完就發現，還是那種觀衆要被按頭強嗑的工業糖精。
男女主剛見面就如小情侶一樣，甜蜜牽手。
再配上男主的台詞。
「你還牽上瘾了？」
這樣暧昧又調侃的語氣哪裏是師父會對徒弟說的話。
透露着些許油膩。
而内娛最缺性張力和人工糖精最泛濫的地方就是吻戲。
接吻全靠各種離譜巧合，都可以出一期迷惑親吻技巧大賞了。
《雙世寵妃》裏，女主和别人擁抱時，突然被男主親了。
《親愛的檸檬精先生》裏，女主不小心滑倒，然後恰巧親到了男主的咪咪。
離了大譜。
而爲了讓男女主接吻，編劇不僅挑戰人體極限，還挑戰法律底線。
《我們的當打之年》裏，男主直接強吻了醉酒且毫無反抗之力的女主。
這是直接從愛情劇快進到了《焦點訪談》吧。
除此之外，還寫出了許多反人類設定。
《看見味道的你》中，男女主可以通過接吻互換味覺。
在這種情況之下，男女主感情的升溫全靠外力的堆積，沒有絲毫性張力可言。
而歸根結底，性張力的缺失，反映出的是親密關系中的欲望沒有得到呈現。
尤其是女性的欲望。
不難發現，在這些劇中，女性總是被當成客體，被動承受着男主的吻。
個體的意願和欲望始終是消失的。
但這部劇卻沒有這麽做。
鳳蘭大膽勾引麥警官。
其他女配角也從不掩飾自己的欲望和對性的渴求。
一位和鳳蘭同是妓院老鸨的女性就大膽追求有好感的對象。
在被警方叫去問話的時候。
她被旁邊的小刑警吸引。
于是，故意撩起旗袍的裙擺。
還邊說受害者來過妓院的情況，邊暗示小刑警。
「他那種男人不懂欣賞我這種有曆練的女人。」
随即又妩媚一笑。
輕輕松松地把小刑警的魂勾走了。
時間來到現代，鳳蘭的後人也沒有壓抑自己的情感。
她和一個曆史學家在老宅找尋線索，拼湊鳳蘭的經曆。
在這個過程中，她會被曆史學家吸引。
直直盯着曆史學家的肌肉。
兩人之間，也是女主的後人先主動捅破窗戶紙。
大膽地親了曆史學家。
女性欲望得以宣之于口，這是劇中最難得的。
而說到底，性張力從沒有多神秘。
它是人與生俱來的渴求和對欲望的坦誠。
但在如今的内娛中，性張力的體現像是在走流程。
演員們則像是被逼着談戀愛一樣，還沒有人偶靈動。
愛了是一個表情，分開難過還是一個表情。
全然感覺不到對愛情的熱烈。
隻有麻木。
這何嘗不是一種可惜。
全文完。
