圖片來源 @視覺中國
文 | 顯微故事，作者 | 楊佳，編輯 | 杜銳鋒
年輕人想學點東西，怎麽就這麽難？
作爲成人短期培訓的典型，夜校憑借價格低、課程種類多而迅速爆火，成爲想要學一門 " 手藝 " 的年輕人的心頭好。
僅 2023 年，社交平台上 " 夜校 " 的搜索量同比增長 980%，相關筆記評價數同比增長 226%。上海市民藝術夜校的 9 月秋季班，峰值期超 65 萬人在線搶 1 萬個上課名額。
這些利用業餘時間提升自己的年輕人，卻意外地迎頭撞上迅速失範的行業現狀。服務縮水、師資水平下降，報名者甚至要 " 付費體驗上班 "。
一名月流水超 30 萬的夜校從業者表示，這個行業缺乏約束，" 或許會比傳統教培更早隕落 "。
到底是 " 舊瓶裝新酒 "，還是 " 換湯不換藥 "？以下是夜校從業者們的真實故事：
不是酒吧去不起，而是夜校更有性價比
毛陽是從新聞中窺見 " 夜校 " 創業契機的。
2023 年 8 月，上海市民藝術夜校 9 月秋季班開啓報名，峰值期超 65 萬人在線搶 1 萬個上課名額，其中最受歡迎的零基礎手工皮具課和烘焙課，僅 16 秒就被搶光。
圖 | 新聞中的夜校熱
聲樂、古筝在内的多門課程 1 分鍾内滿員。場面之火爆，不少人形容 " 比演唱會門票還難搶 "。
做過多年教培的毛陽意識到，" 這是個很好的轉型機會。"
相較于兒童培訓，夜校這樣的成人短期培訓受政策影響小，也不需要太多人力投入，可以采用大課教學模式薄利多銷；對消費降級的年輕人來說，成本也更低，容易成交。
其次，部分技能還有補貼激勵，學會了就能馬上回本，如之前深圳 " 潮式鹵味 " 制作專項職業能力考核，隻要通過考試就能領取 1700 元補貼。
更重要的是，目前夜校的生源豐沛。" 這幾年就業環境不好，大量年輕人擔心失業，渴望通過業餘時間學習一技之長。"毛陽說，比如上海市人力資源和社會保障局每年組織的技能培訓，咖啡、花藝等課程總是人滿爲患。
在簡單對 " 夜校 " 市場進行考核後，毛陽決定開辦夜校。按照她的設想，夜校收費不用太貴，一節課收費在 100 元左右。
" 夜校針對的是成人，模式也容易複制 "，到第三個月時，毛陽的夜校已有幾個 " 校區 "、10 門課程涵蓋手藝、技能兩大類，學生超 400 人，其中布藝手工課、書法課、咖啡課還售賣相關産品，月流水一度達到 30 萬元。
如果說毛陽的夜校仍屬于傳統教培模式，成都的夜校從業者皮皮則展示出這一行業新的内涵與吸引力。
" 八九十年代的夜大，大部分都是爲了拿文憑的，比不上現在的夜校課程豐富 "，皮皮展示了他所在學校的課程，除了書法、烘焙、舞蹈等傳統課程外，還有考公、塔羅、化妝、滑闆、調酒、銀飾等課程，所有課程收費都是 500 元 12 課時。
" 這些課程事實上成爲了社交的手段。" 皮皮說，城市公司人員流動大，許多年輕人難以通過工作結識朋友，興趣爲導向的夜校就爲彼此提供了 " 擴展圈子 " 的機會。
花幾百元認識新朋友，對他們來說是非常劃算的事情。
而在小城市，夜校成了年輕人低成本學習途徑之餘，也豐富了他們匮乏的精神生活。生活在四川内江的陳思麗，以 499 元的價格，報名了 8 節咖啡鑒賞課程，" 以前小城市哪來咖啡鑒賞？咖啡館都沒有幾個。"
" 不是酒吧去不起，而是夜校更有性價比。"在許多從業者看來，夜校不僅是學習和提升的場所，也是年輕人新的生活方式、社交娛樂的組成部分。
這一産業仍然有巨大潛力。
美好的初心，與縮水的服務
毛陽之所以開辦夜校，除了想轉型、給年輕人提供切實的幫助，還有一重原因是 " 夜校模式簡單、成本可控 "。
不同于需要先租下場地再進行營業的補習班，學校事先負擔極重的房屋成本，課後還需要布置作業，" 夜校 " 采用的是先招生，确定滿員再進行場地租賃、開班授課的模式，盈利的确定性得以保證。
同時夜校的人力成本相較于其他培訓模式低，還能跨界合作，找業界的成熟手藝人授課。
毛陽解釋，夜校的授課内容難度并不大，加上不像學科培訓’有 " 提分 " 等要求，因此師資需求上并不高。甚至不需要教師資格證，也不檢查辦學資質，" 風險非常小 "。
但随着夜校行業的發展，這些優勢也成了夜校的弱點。
夜校出圈是因爲其收費低，市民夜校屬于官方辦理，不以盈利爲目的，且辦學有補貼，所以在價格上一直非常 " 良心 "。但當夜校成爲創業項目，成本自然也得核算。
創辦夜校之初，毛陽最先開設的是英語口語課，授課老師是之前合作過的英語老師，按照每小時 200-300 元一小時的課時費支付費用，教學地點則是分時間段租賃的教室，租金約爲 80 元 1 小時。
" 一次開課的成本約在 400 元 "，按照一周 2 次開課，1 個月 8 次課程計算，一個月的成本大約 3200 元，" 至少需要 10 名學生，這門課程才能盈利。"
因此，許多夜校并不能如約開辦，虛假宣傳嚴重。" 你在網上看看，很多計劃開夜校的年輕人，還沒開始就敗在了招生上。" 毛陽說。
夜校盈利的第二個難點則是 " 續課 "。
" 夜校盈利邏輯和批發市場的薄利多銷類似，必須要讓客戶們不斷購課、上課才能賺錢 "，在長沙做夜校的石勇說。
由于夜校的定位是 " 興趣培養 "，課程設置大多淺顯，學員在學習一段時間後要麽轉去更專業的機構學習，要麽轉移興趣去其他的科目，" 夜校必須更低價、開設更多樣的課程來留住學員 "。
" 以前每人平均學費在 80 元到 100 元，今年統一隻能售賣 500 元 10 節的課包了 "，這意味着至少 15 名學生毛陽才能開始盈利。爲了獲取利潤，她不得不将招生規模進一步擴大，從 10 人小班擴充到 20 人大班。
同時，毛陽也和一些機構建立了合作，讓對方提供課程以及讓渡部分權利實現盈利。比如開設咖啡鑒賞班，就是和一名咖啡店主兼咖啡師深度綁定合作，除付部分課時費用外，毛陽答應對方 " 可以在不傷害課程體驗下進行部分産品推薦 "。
" 熱門課程受衆大，來上課的人多 "，皮皮舉例，塔羅、尤克裏裏等科目最受歡迎，經常剛有空位放出，就被預定，市場上的心靈療愈、芳療等課程紅火之後，也被提升了日程——課程無一例外，售價都爲 500 元 12 個課時。
迅速跟風開課程的弊端也十分明顯：沒有時間沉澱，師資水平得不到保證。
爲了節省成本，許多夜校不會專門聘請老師，而是采用兼職，穩定性自然無法确保，往往會出現一門課好幾個老師拼湊講課的情況。招生時承諾的名師，也或許隻會出現一次。
而塔羅牌這樣的課程，更是師資縮水的 " 重災區 "。由于缺乏量化标準和從業标準，" 或許來授課的就是個愛好者 "，甚至隻是在課前看了看視頻，就頂着 " 内業 " 人士名頭來上課了。
限制課程期限，不允許退課也是夜校的常用手段。
" 我們會規定半年之内用完課時，學員中途可以換課、轉課，但不允許退課 "，皮皮說，有的學校還支持 12 節課時跨選，由于不同課程所用課時不同，500 元的 " 課包 " 裏總會剩下一些課時，以便讓學員繼續充值。
" 這些經營手段，都還算是很良心的 "，石勇解釋，" 你可以理解爲夜校就是一群青年人聚會，然後請了資深人士來分享，認真學習還是可以學到知識的。"
但随着入局者變多，如今的夜校領域已亂象叢生。
石勇解釋，雖然開辦夜校成本不高，做到一定規模後還是需要經營、協調課程、場地，收集上課反饋，還要自己去和老師溝通，壓力并不小，" 賺的是辛苦錢 "。
因此有不少人選擇繞過 " 經營 "，直接盯上了夜校背後的 " 流量 " 生意。
" 這些團隊不做培訓，隻做引流 "，石勇介紹，這些人大多是臨時組成的團隊，會開設多個賬号，分門别類招募想上夜校的意向用戶，随後将這群人集中在群裏。
當群裏的用戶達到一定規模後，團隊再去找相關機構，如樂器售賣行、花店、咖啡店、健身工作室以 " 精準引流 " 的名義進行合作，讓這群繳納了 " 學費 " 的消費者，到對方店裏 " 上課 "，和店家 " 五五 " 或者 " 四六 " 分賬。
這些學員并不知道自己成爲了 " 人頭 "，付出昂貴的費用 " 購買 8 節推銷課 "。而對于店家來說，如此精準的 " 消費者 " 進店，往往不會認真授課。
隻有引流團隊兩頭收錢，既收了學員的培訓費、也收了店家的推廣費，賺得盆滿缽滿。
" 學員意識到自己被當作人頭後，維權往往很困難 "，石勇說，在報名 " 夜校 " 時，團隊沒有簽合同，且用私人賬戶收費，金額不大，幾乎無法被追回，" 而且對方也确實提供了‘課程’，還願意補幾節課程、給你換‘學校’，說理都沒地兒去。"
信息不對稱，也讓 " 付費上班 " 的段子照進了現實。
不同于上述的 " 付費聽銷售 "，許多夜校 " 創業課 " 還有實踐安排，即學員能夠去店裏面切實的體驗創業——但能體驗的多是體力活，如咖啡店裏做店員，相當于免費勞動力。
" 這樣下去，夜校遲早會變成收割韭菜的代名詞 "，石勇有些擔心。
毛陽也有些焦慮。
但前一段時間她發現，不少兼職老師積累一定名氣和學生資源後，開始自己在外面籌辦 " 沙龍 "，轉走了許多學生，這也意味着，毛陽必須做出一個選擇——如果繼續維持夜校，需要招募一批全職老師；如果繼續兼職的模式，" 學生總有一天會走完 "。
" 這個行業沒什麽契約精神 "，毛陽歎了一口氣，" 惡性競争下，或許夜校比傳統教培消亡更快 "。
" 實在辦不下去了，手上的幾百個學生，就低價轉給引流團隊吧 "，她說。
（應受訪者要求，文中均爲化名）
