2023年5月，武文上傳了一段視頻。
他要做一檔"武文大舞台"的個人欄目，請來當年的同事幫他錄段祝福語。同事歎了口氣："武老師你醒醒吧，你自己那點流量你沒數嗎？"
鏡頭裏，武文有些失落。他翻出一張照片，裏面是他第一次坐在評委席的樣子。
十幾年來，武文作爲評委，随舞台一起，走過山東大大小小的城市。手中投票器連接的，是無數個質樸又動人的夢。"那時一方小小的舞台，給成千上萬個有夢想的人提供了一個展示自我的空間。"
一年前，《我是大明星》——這檔陪伴了武文以及所有觀衆12年的選秀節目，畫上了句号。
青春的記憶正在退場，熟悉的人眼角也爬上皺紋，時間的殘酷在此刻無比清晰。
隻是，武文不想放棄。他堅信，這個與普通人夢想綁定的舞台，定會以另一種形式重現。
2022年6月，《我是大明星》宣布停播。
這檔紮根山東本土的綜藝節目，不同于精緻華美的偶像選秀，選手大多是周邊農民、學生，或者各行各業的普通工人。
自2010年首播以來，節目給山東人民帶來了無數歡樂，許多"名場面"至今仍廣爲流傳。
有網友如此評價這檔綜藝："看得出上面很多選手水平就是我這樣的藝術白癡。但是我看他們唱得很快樂，主持人和評委也沒有打斷他們或者冷嘲熱諷。""這才是廣大人民的節目。"
武文，就是評委席中的一員。
武文做評委時
《我是大明星》停播後，有觀衆問起武文最近在幹什麽，"怎麽在電視上看不到你了？"
武文聽着，心裏有些難受。他想，自己在部隊文工團做了25年導演，又在電視台做了18年藝術顧問，與舞台打了半輩子交道，"情懷好像突然落空了"。于是，他想到了直播。
"我眼裏的直播間，就像是個人頻道。相比于錄播的電視欄目，直播間裏的觀衆都是‘活生生’的，所有反饋都是真實、瞬間變化的，能夠很直接地看到人生百态。"就這樣，"武文大舞台"自然而然地出現，又緊鑼密鼓地張羅開了。
武文請來曾在電視台共事的好友爲直播暖場。在前期預熱視頻中，他跳舞、講段子、請人唱歌……昔日熒幕上活躍的人都變了模樣，口号還是熟悉的那個："有夢你就來。"
他堅持，這就是爲每一個普通人準備的舞台。
武文在《我是大明星》舞台上
點開"武文大舞台"的直播間，一些被宏大叙事所忽視的細小願望，有了具體的表象。用武文的話說就是，每一個平凡的日子，都有了一個念想。
舞台上有做了四五年保潔的阿姨，有每天工作十餘個小時的外賣大哥。武文印象深刻的，還有一位在家照看了七年孩子的大姐。自我介紹時，大姐緊張得手都在抖，但當話筒舉起來，她唱了一首嘶吼的搖滾。
最平常的表演最真實，最真實的人生最動人。
武文大舞台的直播間
遙控器擺動着傳統媒體的鏡頭，那些普通人的心願，也随着低迷的收視率，漸漸消失在熒幕上。
回頭看，直播間又何況不是一種放大版的"明星大舞台"。它接過傳統媒體的交接棒，有關夢想的叙事，在這裏從不稀缺。
五個月前，子绮還是一個失落的前女團主唱。她自小喜歡唱歌，如願考上音樂學院，大學時就加入偶像女子組合，怎麽看前路都該是花團錦簇。
怎料女團夢沒做多久，現實的風雨首先襲來。組合僅做了兩年，就宣布原地解散。
解散後，子绮去做了模特，還做過足球主播，事業不溫不火地發展着，但唱歌的念頭，在子绮心裏始終放不下。
2023年，她決定成爲音樂主播。都是唱歌給觀衆聽，舞台與直播間在她看來似乎隻有些細微的區别，"站在舞台上是瞬間的血脈膨脹、是‘燃’，而做直播更像一場持久戰"。
她試圖用舞台經驗應付直播，卻發現經驗失效，舞台上條條框框的人設在直播間并不受歡迎。
她的直播間裏沒幾個觀衆，連線還經常會連到大主播，被對面人氣碾壓。整整兩個月的時間，子绮不僅找不準直播的節奏，甚至差點弄丢唱歌的樂趣。
"你隻要做好自己，慢慢地，喜歡你的粉絲會去幫你定義你的風格。"偶然的一天，她突然發現，粉絲們開始稱呼她"國民女兒"。
當獨特的風格被定格，子绮飛速獲得認可。直播僅5個月，她的粉絲數來到70萬。她開口歌唱的每一個音符，都在引起回響。
子绮
如果說子绮期待的未來，以另一種方式在直播間重現的話，那麽辣辣的人生，則是因直播而改變。
兒時父母的失職，讓辣辣的人生在很長一段時間裏，都活在鄰裏們"這個小孩沒人管""這個小孩廢掉了"的奚落語境中。
20歲不到的年紀，當同齡人還在爲考試成績煩惱時，辣辣就要爲明日的溫飽而憂愁。
剛進社會的那些年，她做過餐館服務員、婚紗模特、化妝品微商……直到2018年，朋友對她說，可以試一下遊戲直播。
死水一般的未來，因爲這句話産生漣漪——能玩喜歡的遊戲，還能養活自己，去試試吧。
于是在那個4月，快手上出現了一個叫"王者榮耀辣辣"的遊戲主播。
很難說清楚觀衆點進辣辣的直播間，會被怎樣的感受留下。或許是遊戲操作的技巧手法，抑或是觀看戰鬥時飙升的腎上腺素，還是每一次"勝利"字樣出現，那種與有榮焉的自豪。結果是，5年後，辣辣在快手擁有了1800餘萬粉絲。
遊戲裏，她最拿手的英雄是"鍾無豔"。這是一個健美有力的女戰士，武器是一把巨大的錘子。
在虛拟的網絡房間，鍾無豔手中的鐵錘落下，那些被苦難所框緊的人生，有了裂痕。
2022年，辣辣參加快手遊戲星光大賞
"直播内容的本質，用我們的語言來說就是四個字，‘夢想成真’。"慈元閣道齊蟠桃會的團隊負責人道齊如此解釋。
點進慈元閣道齊蟠桃會的直播間，很多人的第一反應是："起猛了，看到神仙在直播。"
王母娘娘端坐高台，各路神仙身披華服。七仙女們跳舞，紅孩兒在耍槍，東海龍王前來祝壽。甚至聖誕節當天，聖誕老人也不遠萬裏趕來參加蟠桃會。
屏幕中，神仙道友言笑晏晏。彈幕裏，很多網友都在許願。而這場宴會背後的組織者，并不是真的玉帝王母，而是一家做了十幾年中國傳統文化相關服務的公司。道齊是這家公司的負責人之一。
慈元閣道齊蟠桃會直播時
2022年，道齊決定要還原一場神話傳說中的蟠桃會，核心内容就是"假如神仙來直播"。
靠着缥缈的想象，道齊招募來第一批演員。嚴謹一點說，是由外賣小哥、會計、舞蹈老師……組成的業餘演員。道齊對他們說，要做一場10W+人同時在看的直播。
誰也沒想到，這個夢真的被實現了。最高的時候，同時有45w人在觀看一場快手版蟠桃會。夢回西遊記、夢見神仙、夢上天宮等等，這些都是在蟠桃會直播間評論區最常見到的留言。
回頭去看，從無人問津的"獨角戲"，到如今人潮擁擠的蟠桃盛宴，這條路走了多久，道齊已記不清。他說自己唯一能做到的，是"要比大家期待的還要稍微超前那麽一點"。
觀衆想看想象裏的仙子，道齊就讓仙子們"纖纖作細步"。現實的重壓下，觀衆們在想象神仙的無憂快活，道齊的直播間裏，神仙們也在爲找工作而憂愁。
現實與想象的結合，讓這場蟠桃盛會從虛無渺茫的夢，落進凡間。神仙不是無所不能，苦難自然也不是不可逾越。
慈元閣道齊蟠桃會視頻内容
夢想是一種安慰，夢想也是無盡的動力。而爲了實現切實的心願，更多人擠在闫偉的直播間。
2023年初，人社部發布的《2022年第四季度全國招聘大于求職"最缺工"的100個職業排行》顯示，汽車生産線操作工、快遞員、家政服務員、車工……這些制造業或服務業崗位，最爲缺工。
而闫偉的直播間裏，就擠滿了這類工友。
闫偉的工作是"藍領招聘"，說得通俗點，就是幫工友們找工作。她在這條路上走了13年，每年都會接觸100萬名以上的求職者。
随着移動互聯網的發展，爲外來務工人員提供崗位安置的勞務中介，也由線下逐漸遷移到了線上。2022年初，闫偉開啓了直播。
這條路走得并不輕松。剛開始直播時，有人懷疑崗位的真實性，對她惡語相向，還有人剛點進直播，就罵她是"黑中介"。信任危機一度在她的直播間爆發，但她靠着真誠，輕松化解。
在闫偉的直播間裏，她不僅推薦靠譜專業的崗位，還會對工友遇到的難題答疑解惑，話題從勞務合同、社保基數、拖欠工資、家庭主婦如何重返職場，到和工友鬧了矛盾該如何解決，哪些招聘話術一看就是騙局。她一遍遍對工友們認真地說，擇業不盲目，想好再出發。
闫偉還記得有個工友，一開始也是不分青紅皂白地質疑她是"騙子"。但在直播間蹲了幾個月，竟然在看到别人的質疑時，出來維護她，"你報名試一下我們的服務就知道了"。
2023年6月，闫偉的粉絲突破300萬，粉絲們送給闫偉一個牌匾，上面寫着："打工人的娘家人。"
短短七個字，道盡所有用心與貼心。闫偉說："我覺得它象征着在打工人的心裏，我們真正站在了一起。"
闫偉直播中
不可否認，這是一個飛速變革的時代。
技術壁壘不斷突破，直播間的形式千變萬化。科技讓故事的表達變得有趣，很多人會在快手刷到一個直播間，主播是一隻鴨子。
它自我介紹叫"李好鴨"，是一個超級網紅練習生，"曾經是風靡全球的漫畫男主角，顔值是我的名片，幽默是我的本能"，卻因爲太過自戀，被作者抛棄，轉向虛拟主播之路，勵志要成爲一隻"鹹魚翻身"鴨。
它高喊着自己的夢想，"我堅信，即使是一隻鴨子，也能給大家帶來快樂"。現實卻是無數次被連線另一邊的主播挂斷。一位大哥對它說："我想和人打交道，不想和動物打交道，不好意思，你還是回去吃糖吧。"
李好鴨連線被拒絕
但大哥或許沒有想到的是，222天後，李好鴨的一場直播，甚至能達到100萬次的觀看量。這隻鴨子的出現，像是在琳琅滿目的直播市場，用幻想撬開一個新的口子。
沒有人知道李好鴨後面的人長什麽樣子，但每個人心中都有獨一無二的李好鴨。有人覺得李好鴨"碎嘴子"的"鴨設"很親切，有人喜歡它的幽默風趣，甚至還有人在李好鴨的評論區，敲出"帥氣"這類有關外表的贊美評價。
"大家自發地去保護這個形象，保護的也是自己美好的幻想。"李好鴨背後的團隊曾說，這也是虛拟主播特有的魅力，"爲所有人去打造一個幻想中的世界，讓無論是看的人，還是我們做的人，都能沉浸在其中。"
科技編織了新鮮的夢境，科技也喚醒了舊時的夢想——付博源與權欣，深有感觸。
看到付博源的第一面，很難把這個樣貌精緻的小男孩與傳統曲藝結合起來。他太年輕了。但00後出生的他，學藝的時間滿打滿算也有了18年。
5歲那年，電視裏聽到京劇名家馬連良的一段《失空斬》，付博源就墜進了戲裏。
他說，戲曲的魅力是歌曲無法替代的，"你唱的是戲，感歎的卻是自己，每一段戲裏邊都有它自己的故事"。
可戲曲行當落寞已久，付博源眼看着自己兒時的追求被觀衆誤解成"咿咿呀呀的呻吟"，覺得十分可惜。後來他說，這就是他走進直播間的原因，"我希望更多人看到我眼中的戲曲"。
2023年，他在快手開啓直播，給網友唱戲曲。因爲年紀小，又在學藝中，直播間裏免不了有聽衆"指點"一番，付博源很少生氣，隻當成是鞭策。
"直播比線下演出更需要完美。演出找的是舞台的感覺，但直播是素身唱，扮相、台風、動作這些都舍棄了，觀衆隻能從畫面裏去感受你的唱腔。"他一遍遍地調整着直播的表現，京劇、快闆、對唱，一點點摸索觀衆的口味，目的隻有一個——
隻要有人能通過他的直播窗口，窺見戲曲不甘熄滅的躍動火光，就足夠了。
付博源
付博源的夢想，權欣感同身受。
7歲時，家裏傾盡所有，讓權欣學了唢呐。"我媽看廣場上給扭秧歌伴奏的小姑娘，唢呐吹得特别有氣勢，特别帶勁，特别飒。"
或許要感謝母親超前的眼光，權欣在唢呐上的天賦由此被開發。小姑娘對唢呐的熱情，也在一個個嘹亮音符的伴奏下，被徹底激發。
"它能融入各種音樂風格，在最關鍵的時刻讓人一下子起一身雞皮疙瘩，眼淚瞬間就會流下來。"權欣曾如此形容她生命中的唢呐。
高考後，權欣考入吉林藝術學院唢呐表演專業，畢業後又按部就班地考進評劇團。但被蓬勃有力的唢呐所點燃的人生，又怎能屈就于平淡安穩的工作。更别說，在那個西方樂器備受歡迎的年代，民樂上被蒙着的灰塵，也越來越厚。
"唢呐是一件極具表現力的樂器。歡快時，它如火如荼，悲傷時，它也能如泣如訴。"一支唢呐，吹完人的一生。它的魅力，應該被更多人欣賞。
2019年，權欣從評劇團辭職，專心做起了直播。直播時，她會給觀衆準備一個節目單，從《映山紅》到《金蛇狂舞》，足足40多首歌曲，像是一個小型的唢呐演奏會。
爲了讓唢呐獲得更好地傳播，權欣還不斷對直播内容推陳出新。她用唢呐吹過蒼涼凄怆的《秦腔即興曲》，吹過喜慶歡快的東北小調，還吹過全網大火的《科目三》。她說："才藝民樂主播其實是很小衆的，有機會我就會全力往前沖。"
數據顯示，截至2023年5月，快手上傳統文化主播已超過15.5萬，平均每天有超過4萬包括非遺在内的傳統文化主播在快手開播。
與權欣與付博源有着相同夢想的夥伴，還有許多許多。
權欣
2023年12月20日，2023年度快手百大主播名單正式揭曉。100+熱愛生活的直播間被選中，平凡人生的更多可能性，也在這份名單中得以展現。
2022年5月，修理工大鵬閑暇之餘，發布了一條自己翻唱歌曲《北京北京》的視頻。
他是内蒙古一個普通的汽車維修工，再往前幾年，他在上學時組過樂隊。學生時代終結後，他做起保安，又做了外賣員，成爲修理工後，平時就在修車間唱幾首歌，緬懷自己的青春。正如歌詞裏唱着："除了發動機的轟鳴和電氣之音，我似乎聽到了它燭骨般的心跳。"
他也沒有想到，這首歌發布之後，快手後台突然瘋狂彈出"粉絲關注"新增的提醒。
修理工大鵬早期上傳的視頻
很少人知道的是，在這首歌之前，大鵬已經直播了四年。
他本是将直播當作苦悶生活的調劑，守着零星觀衆的直播間，用歌聲宣洩情緒。直到《北京北京》之後，大鵬被看到。他還記得那段時間，随便打開直播間，都有好幾萬觀衆在等着他。
無奈好景不長。互聯網的關注來去匆匆，沒過多久，大鵬的直播間又變得冷清。
"直播有時講點運氣，但沒辦法隻靠運氣。"大鵬看得清楚。他記得那段時間，是粉絲的安慰撐着他往前走。
粉絲對他說，是金子總會發光的。不要氣餒。他們還給大鵬起了個名字，"紮心歌手"。
大鵬有感而發，"咱唱歌不能隻有好聽，還得唱到粉絲的心裏頭去。"于是，他試着将生活的厚度包裹進歌聲裏，不隻要高歌理想與愛，還要唱出歡欣喜悅與愁緒萬千。
時間走到今天，直播間裏留存的，不僅有粉絲對他的成就，還推着他向前更進一步——2023年，他被邀請參加快手X時裝周走秀，年底，他甚至還将推出自己的新歌。
十幾年前那個夭折的樂隊夢，也有了重燃的可能。
如今的修理工大鵬
在快手，主播喜歡把粉絲稱爲"老鐵"。
這個極具地方特色的稱呼被喊出，帶着特有的熟稔與信任。比如主播宇文泡就介紹，自己名字裏的"泡"就是粉絲起的，"東北話裏叫‘山炮’，大概意思就是說我傻帽。"
在粉絲眼中，宇文泡太過耿直，經常得罪人，是需要自己時刻關注的"家人"。宇文泡則說，粉絲莫名相信他，是需要他來逗笑、安慰的"朋友"。
閑聊互動主播的直播間從不缺乏熱鬧，粉絲與主播間堪稱眼花缭亂的互動，像一個個小型的喜劇炸彈，讓每個夜晚都不再孤獨。
熱度在平台第一梯隊的宇文泡如此，在快手露面不久的黑色山楂球也是這樣。
宇文泡
盡管在黑色山楂球看來，自己總在開導粉絲人生的道理。但作爲剛畢業不久的大學生，與其說他是粉絲的"老師"，不如說雙方在互聯網的汪洋中相擁取暖。
黑色山楂球自我介紹是一個才藝主播，喜歡在直播間和粉絲唠嗑，用他自己的話說就是"多少都沾點，多少都不精通"。
僅僅半年期間，他就從無人問津的直播小白，變成擁有幾十萬粉絲的百大主播。在他的直播間，時常有幾千個"幾個黑球（他粉絲名字）"蹲守。
黑色山楂球直播時
黑色山楂球的直播事業，可以說已經走過最彷徨的時刻，他卻時常想起夢開始的時候。
那天，他直播了很久。窗外白晝變成黑夜，有一個人始終陪着他。他不知道這個人的名字，隻知道每當自己因直播人氣狀态低迷時，這個人都會在彈幕裏敲出一句鼓勵或安慰的話。
"更像是一種雙向陪伴吧。"黑色山楂球給這段關系下了定義。
黑色山楂球在快手百大主播嘉年華彩排
還有一天，日曆就要換到新的一冊，2023年的叙事就要完結。
人們總會在年終總結時提到"夢想"。在今年的夢想清單裏勾去實現的部分，又将未完成的遺憾連同新的夢想一起，交給來年。
武文說，夢想是讓更多有一技之長的普通人都能走進大舞台的直播間，不僅僅是歌舞才藝，還有生活、職業方向的技能。子绮放下了女團夢，決定專心唱好直播間裏的每一首歌。
闫偉想将藍領勞務中介做成信任先行的品牌，讓每一位工友都覺得始終有人在背後守護。大鵬要将夢做得更大一點，從直播間夢到演唱會。
道齊邀請所有人一起來快手的"蟠桃會"做夢，還有，李好鴨仍在期待成爲"超級網紅鴨"的那天。
時間勻速前進，直播間中人潮擁擠。無數有能力、有專業、有熱愛的主播将直播規整得更加優質，想象力也從直播間的窗口飛出，讓直播内容變得紛繁。
不論歲月的叙事如何演變，直播間裏，總有人陪伴着另一個人，一個夢想照着另一個夢想。
不止一天，不止一年。
點擊"閱讀原文"
來小紅書了解更多~
