溫柔的人不應被如此對待。
2020 年 8 月 16 日，國内最著名的任系遊戲主播，" 超級馬力歐創作家 "（俗稱馬造）系列專精玩家 " 超級小桀 "，開啓了一次困難級别的 " 耐力挑戰 "。
當時的超級小桀不會想到，在這次挑戰中他能走得多遠，也不會想到這會在日後帶來多大的喜悅，與痛苦。他隻是跟此前所有的直播日常一樣，與馬力歐一起開啓了一次 " 長長的修行旅行 "。
" 超級馬力歐創作家 " 是個集合了數代馬力歐遊戲中的元素，玩家自由制作并上傳關卡，供全世界玩家遊玩的一個遊戲系列。" 耐力挑戰 " 是《超級馬力歐創作家 2》中的一個模式，分四個難度，困難是第三級，玩家需要在初始 15 條命的情況下，完成盡可能多的遊戲關卡——理論上，你能在這個模式裏打完所有玩家上傳的圖。
2020 年 11 月 8 日，他打平了自己的曆史最高紀錄 705 關。
2020 年 11 月 22 日，他通關的數量突破了 1000。
2021 年 8 月 22 日，他通關數量突破了 5000，達到了 5613 關。
2022 年 5 月 29 日，他通關了第 10000 關。
2023 年 4 月 2 日，他在下播前打通了第 15267 關，成功進入世界排名第 30 位，初始隻有 15 條命的馬力歐，現在已經有 92 條命。
花費了兩年半的時間，戰勝了無數 " 陰 B"" 毒圖 "，偷了無數次 " 雞 " 的超級小桀，打出了一個自己從未想過的記錄。喜笑顔開的他，很高興地跟自己的粉絲們宣布了下播，并稱要休息一天，前往武漢給鬥魚的另一位主播 " 洞主 " 送一些外設，然後再回來與大家一起繼續這場冒險。
2023 年 4 月 3 日淩晨，超級小桀與主播 " 洞主 " 彙合，帶着自己的粉絲參觀了一下洞主的家，然後跟洞主非常愉快地吃了頓飯。
與此同時，超級小桀的母親帶着親戚家的小孩進入了他空無一人的家裏，在他本人一無所知的情況下，這位小孩走進了他的直播間，弄壞了他的鼠标和鍵盤，弄亂了他耳機與座椅的設置。
并且，清空了幾個小時前，超級小桀剛剛打進世界前三十的 15267 關 " 困難團 " 記錄。
超級小桀的 " 百人團 "，在他毫不知情的情況下，以一種他從未設想過的方式，團滅了。
沒有遊戲玩家能夠接受這樣的事情，也沒有人能接受自己熱愛且爲之投入兩年多時光的事物，被如此輕易且悄無聲息地毀滅。
在超級小桀昨日短暫開啓直播講述這件事的全過程後，" 超級小桀 " 這個 TAG 便火箭般沖上了微博熱搜榜首，在整個互聯網都對 " 熊孩子 " 極爲忌憚的大環境下，超級小桀的這份切骨之痛，顯然引起了相當廣泛的共情——高鐵上、電影院裏、手辦、化妝品、遊戲存檔，網友們對于 " 熊孩子 " 有着太多的傷痛回憶。
但對超級小桀來說，這件事情裏他更在意的并不是 " 熊孩子 " 帶來的破壞，對他來說，即便存檔無法恢複，他也完全有信心和耐心，再打 15000 關，乃至 30000 萬關。
真正讓他在意的，是他的母親在明知道這些對他如此重要的前提下，仍然選擇帶着 " 熊孩子 " 進入他家，造成了這些破壞。
由于是超級小桀個人的私事，家庭糾紛沒有我們這些外人置喙的空間，但爲了讀者們能夠了解這件事情，我們還是大緻解釋一下經過。
超級小桀自小父母離異，從十幾歲開始，便是由他奶奶照料。他的父母在教育上是較爲典型的 " 中國式家長 "，而且是做得比較糟糕的那種類型。體罰、冷暴力、校園暴力貫穿着超級小桀的童年。
而這種傷害，在他直播事業逐漸走上正軌，甚至功成名就之時，也仍然持續着。他的母親一直口無遮攔地向他的親戚宣傳着不實的信息，不僅表現得對他的事業毫無不理解與毫不重視，還帶來了許多親戚方面的騷擾。在這次遊戲記錄被洗掉之前幾年，親戚家的熊孩子還掰斷了粉絲送诶他的馬力歐手辦上的一個武器部件。
遊戲記錄被洗，更像是壓死駱駝的最後一根稻草。駱駝背上的其他稻草，是超級小桀從童年起，家庭的傷痛，父母的傷害，一點一滴積攢起來的。
這非常私人的傷痛，一直是超級小桀無意向外界公布的。因爲他認爲自己應當傳播快樂，而非分享悲傷。
所以在回應完這件事情之後，正值《超級馬力歐兄弟大電影》在國内上映，超級小桀作爲國内最爲知名的玩家之一，給粉絲們包了幾個廳讓他們免費看電影，電影結束後他表達了對電影的喜愛，還給粉絲們簽了名。
今年 31 歲的超級小桀，在主播界已經聲名顯赫。盡管他專精的 " 超級馬力歐創作家 " 系列在國内是個人氣不高的遊戲系列，但無論是 " 流水的鬥魚一哥，鐵打的超級小桀 " 這句名言，還是他在 B 站的錄播号與日常切片号超過百萬的粉絲數，都足以說明他的成就。
對熟悉他的觀衆來說，他是個博學、專業、有趣且平和得誇張的人。
他對直播理解，在整個直播界都稱得上名列前茅，并且他也會花費大量的時間精力，投入到提升直播效果的軟硬件研究上。
2014 年，剛剛開始直播的超級小桀，之所以能夠在首播之日便取得超過 5000 人觀看的出色成績，一是來自其長時間對 Twitch 等國外直播平台的研究，二是來自他所使用的錄制設備，讓他能夠以遠超平台的大多數主播的畫質進行直播。
從那之後，每隔一段時間，他都會很興奮地跟觀衆介紹他的直播間又多了什麽新功能，這些被粉絲們稱之爲 " 黑科技 " 的東西。
他自己設計了一個 AI 播報彈幕的小工具，在今天已經成爲了鬥魚的核心功能之一。
他編寫了一個精度極高的關卡識别程序，顯示他正在遊玩的關卡 ID、關卡名稱、作者國籍、團本難度、通過率等，方便看他打遊戲引起高血壓的觀衆自己去遊戲裏體驗他所玩的關卡。
除此之外，在他的直播間裏還有手柄按鍵同步顯示、實時心率、多人模式中各角色勝率、顯示怒氣值的火焰特效、根據操作角色不同在自己的頭像周圍顯示不同的顔色光圈等等功能，爲他的直播觀衆帶來了 " 找彩蛋 " 一般的觀看體驗，超級小桀也因此被粉絲們稱之爲 " 長沙史塔克 "。
超級小桀将他對軟硬件的了解，轉化成了每一個觀衆都能直觀感受到的趣味上。
而這，也是他的觀衆們一直十分喜歡他的地方——有趣。
對于超級小桀的粉絲們來說，" 不開心了，就來看看桀哥 " 是個無需過多言語的共識，" 超級馬力歐創作家 " 系列那純粹的，将一切都交給玩家的趣味性，在超級小桀的直播中有着淋漓盡緻的發揮。
他的直播間文化包括但不限于 " 被當彈簧墊腳 "" 尖叫起來像大象 "" 小藍奇諾比奧是個大聰明 "" 路易吉的運氣逆天 " 等等，這些直播間文化在他每日更新的日常切片中，都會集中地出現在片頭。
他那遇到困難永不放棄，花六天時間來磨一張 " 十秒極限圖 "（必須以非常精準且高難度的操作在十秒時間内通關的關卡）的堅持與勇氣，在 " 博人傳 " 日常被黑的時代，是 " 比博燃 " 的典型。
每逢闖關在關鍵處吃癟，一句湖南方言髒話 " 嬲你麻麻别 "，都會在他的直播間裏變成大型中文語法教學現場。說完是完整句，隻說 " 嬲 " 就是省略句，" 你麻麻嬲别 " 是倒裝句。這種 " 定番 " 一般的日常，已經成爲了他粉絲的每日快樂源泉。
诙諧、有趣、坦誠的直播風格，因此讓他的直播間與 B 站彈幕有着極爲良好的觀看氛圍和風氣。在他 B 站錄播的評論區中，曾經有位粉絲說如果超級小桀多人對戰上 6800 分，他就跟女朋友結婚，這在後來成了超級小桀與粉絲們共用的一個梗。
此時 BGM 還是《今天你要嫁給我》
而他與粉絲們之間的關系，也成了很多主播都夢寐以求的類型—— " 都 JB 哥們 "。
超級小桀時常在直播間裏開箱粉絲們送來的禮物，有位粉絲一次性送了他好幾箱的飲料，讓他喝了好長一段時間。
這些禮物裏，最爲觸動人心的，是超級小桀奶奶去世後，粉絲們送他的一張繪圖。超級小桀自小父母離異，被奶奶帶大，與奶奶有着很深的感情，深知這一點的粉絲們，在超級小桀傷痛之時，将超級小桀哭着握着病床上奶奶的手，門外是代表着水友們的 " 超級馬力歐 " 系列中的人物。
畫的背面，寫着 " 桀哥，請節哀 "。
這份水友們的真誠，與超級小桀的坦誠相對應。
超級小桀的住址、電話等私人信息幾乎毫不保留地在直播間公開，BK 短紀錄片——一個 B 站的遊戲紀錄片賬号——曾經采訪過超級小桀，然而就在他們采訪期間，就有一位超級小桀的粉絲直接到他家敲門。
超級小桀對此毫不排斥，甚至爲了滿足這些粉絲們遠道而來的心願，他在自己家樓下租了個車庫，将之改造成了遊戲房，裏面放置了從街機到 PlayStation 5 的各時代遊戲主機，不僅可以免費玩遊戲，還有免費的飲料供應。因此，超級小桀也被粉絲們稱之爲 " 免費人 "。
74751 是超級小桀的房間号，你能在地圖軟件上找到這個地方
後來，爲此遠道而來的粉絲越來越多，超級小桀便順勢将一個遊戲房拓展成了三個，" 免費人 " 的稱号越發坐實。
相較于在直播成功後拓展商業版圖，超級小桀更傾向于回饋他的粉絲們，以及幫助他人。
不隻是他的水友，而是需要幫助的所有人。
因爲他對直播設備、直播軟件的了解，鬥魚平台有數百位主播曾尋求過他的幫助，而他也都盡心盡力地幫助這些主播們解決了問題。在 BK 短紀錄片對他的采訪中，他曾說到他的夢想之一，就是能夠設計出一套一站式的直播設備系統，用傻瓜式的操作滿足所有對直播感興趣的新生主播們的需求。
2022 年下半年，在他 30 歲之際，他全資捐贈并輔助建設了一所希望小學。這所小學裏從桌椅、教學用喇叭、麥克風，到光伏發電，全都由超級小桀聯系上的企業提供設備、安裝與售後服務，超級小桀也表達了想要讓這所希望小學能夠擁有與大城市同等的設備硬件水平與教學軟件水平。
在他推進希望小學建設的同時，他還籌備着給自己居住的小區，做了一個全小區 Wi-Fi 覆蓋計劃。這個計劃由他自己設計方案，同時出資進行改建，最終在今年年初一月份基本完成。他專門做了個視頻，講述他爲什麽要這麽做，以及在這個過程中是如何一步步将方案落地的，也展示了最終的效果。
此前 BK 短紀錄片采訪他時，他談論了一些對自己日後生活的想象。他曾經試着去一些山村或縣鎮裏，用照相機去拍一些流浪漢、孤寡老人等等 " 可能一輩子都不可能有照片的人 "，然後把這張照片送給那個人。他說：" 如果以後我退休了，我就專門幹這件事情。"
于人于己，于整個世界，他都是個溫柔的人。
所以，他的粉絲們，不認識他卻因爲這次洗存檔事件而去了解他的網友們，以及我們，才會發自内心地爲他感到憤怒。
意味深長的粉絲配圖
同時，也會對不了解這件事情經過，不了解這個存檔，這個家庭，對超級小桀意味着什麽的人，擅自發表的那些理客中的言論，感到憤怒。
這個頭像模仿遊研社的微博賬号，經常發表一些看似理客中，實則引戰的言論，在這次事件裏說胡話還導緻遊研社被牽扯進來，逼得遊研社寫了篇文章來自證
在我上大學的時候，尚未痊愈的青春期綜合症讓我覺得分外痛苦。
痛苦的原因王小波寫過—— " 人生唯一的不幸就是自己的無能。"
我認爲我很不幸。
直到我在自暴自棄之際，在直播平台上看到了一個名叫《超級馬裏奧制造》的遊戲，而直播這個遊戲的人，叫 " 超級小桀 "。
那是我認識 " 超級小桀 " 的開始。
在那之後，我看着他在直播間裏一瓶啤酒下肚就說胡話，明明酒量極差，卻總被網友們慫恿喝各種各樣的酒精飲料，自己還總是好奇去買 " 茅台冰淇淋 " 這種 " 作死行爲 "。
我看着他在直播間裏玩鬥地主，動不動就加倍、超級加倍，直到把自己的歡樂豆全部輸光，榮獲 " 慈善賭王 " 的稱号。
我看着他一邊說着永不女裝，結果女裝了好幾次，不僅女裝倒立唱歌，還假裝小姐姐穿着拖鞋走上自家天台去要小哥哥微信。
我看着他在遇上難得誇張的關卡時，總是喜歡就着《Butterfly》的 BGM，說句跟王小波寫得很像，但味道完全不一樣的話—— " 人一定要有夢想 "。
但我從未想到，我會看到他在直播間裏，抱着頭，無聲沉默間，留下兩行淚。
我想，溫柔的人，應當被溫柔地對待。
