雖然 CEO 宣布樂視的現金流達到平衡狀态，但被網友們吹捧的 " 甄嬛傳 " 們，不過是帝國崩塌之後留下的 " 屍體 "。除了時不時搞點大新聞，告訴債主們 " 我還活着 "，到了實實在在的還錢環節，樂視還是那個躺平的樂視。
文｜金融八卦女作者：胡扒依
最近，樂視的一封全員信，幾乎讓全網的打工人沸騰，無數網友紛紛表示羨慕，原本冷清的樂視抖音直播間，也被 " 在線求職 " 的網友擠爆。
這也不是樂視第一次因為 " 反内卷 " 上熱搜。去年宣布全員漲薪的時候，樂視也狂刷了一波存在感。還有眼尖的列文虎克發現，樂視目前的老闆，仍然是下周回國的賈躍亭。
這并不奇怪，早些年的樂視帝國，曾經是行業裡數一數二的互聯網公司，影視生意和硬件生意被做得風生水起，" 為夢想窒息 " 的口号，至今還被不少人津津樂道。但到現在，樂視發布的最新款手機，已經變成了華強北的貼牌貨。
雖然 CEO 宣布樂視的現金流達到平衡狀态，但被網友們吹捧的 " 甄嬛傳 " 們，不過是帝國崩塌之後留下的 " 屍體 "。除了時不時搞點大新聞，告訴債主們 " 我還活着 "，到了實實在在的還錢環節，樂視還是那個躺平的樂視。
/ 四天半工作制，
治好了網友們的精神内耗？ /
2023 年的第一個工作日，樂視在全員信中挑戰了全網打工人的 " 軟肋 "。
具體來說，樂視員工将在每周三彈性工作半天，考勤時間調整為連續的 5 小時，比如上午 10 點至下午 15 點、上午 11 點至下午 16 點都是符合規定的。
樂視的市場負責人說，樂視有每年向全體員工發信的傳統，所以這次全員信的發出并不算意外。有所區别的是，這次的全員信在元旦期間才開始起草，中間還大改了三版，樂視 CEO 張巍也參與了修改。
樂視的朋友還認為，每周四天半工作好處并不算少，包括但不限于：
" 有利于員工和家人及時就醫；
有利于緩解‘周一工作焦慮症’；
有利于員工學習和提高專業技能；
有利于提升家庭幸福感；"
到這封全員信發出的時候，樂視整個公司還有 400 多名員工，去過公司的媒體還發現，不少員工入職時間還不滿一年。要知道，之前互聯網大廠 " 塌房 " 的時候，傅盛的獵豹移動，美國分公司員工隻剩下了一個人；做生鮮的每日優鮮，在市值和投資人雙雙下頭的時候，員工也隻剩下了 55 個人。
不同于 " 為夢想窒息 "，永遠下周回國的賈躍亭，财務背景，會計師事務所出身的張巍更擅長的是企業經營與控制成本。有一些樂視的員工說，每次的重大彙報，也抛棄了賈躍亭時期的互聯網黑話，張巍現在隻看數據。
這裡的數據肯定有财務數據。在去年的内部信上，樂視已經提過，在不考慮曆史債務影響的前提下，樂視最新的經營數據，已經實現了數年來第一次經營利潤和現金流的雙平衡。順帶的一個不大不小的福利，是樂視給剩下的員工漲了薪。
營銷層面的數據自然是看不見的，但無數例子已經證明，這位财務出身的老總也沒有落下樂視屢試不爽的流量密碼。
一個比較經典的案例是，去年内部信發布之後，大廠們就開始卷春節紅包。春節期間，抖音、快手、百度、拼多多，一家比一家多，還把發了多少改到了 APP 圖标上，生怕網友們忘了去搶。
欠錢的樂視自然是沒有春節紅包的預算，但是設計一個 APP 圖标也花不了多少錢，其他大廠比誰發的多，樂視是唯一一個告訴你他們還欠債主多少錢的。
再比如去年 7 月，" 樂視員工沒有 996 和内卷 " 又因為微博網友的爆料刷了屏，當時已經有網友發現，僅僅靠盤出包漿的《甄嬛傳》，樂視就可以掙出來上千萬的影視版權收入，類似的經典劇集，樂視的版權庫裡還有幾百個。
/ 失去樂視大廈的樂視，
還在靠什麼賺錢？/
就在外界都覺得，樂視僅僅靠一部《甄嬛傳》或者樂視大廈租金就養活了幾百名員工的時候，樂視出來辟謠了。
在去年的秋季溝通會上，樂視的品牌負責人說，其實一部《甄嬛傳》，隻占了樂視不到 5% 的收入，如果加上樂融緻新的（樂視電視）收入，占比甚至不到 2%。至于靠房租，那就更養不活樂視公司了，因為來自樂視大廈的租金，也隻有全年收入的 6%。
能攢下這麼些版權資源，樂視真的需要感謝賈躍亭。在樂視工作過的朋友說，至少從 2005 年、2006 年開始，樂視就開始大規模收購版權了。
朋友說，當時樂視的法務是這麼做的，面對互聯網的文學作品，也就是網文，樂視選擇買斷影視劇與遊戲的改編權；電影電視劇，就買斷互聯網播放權。要知道，當時互聯網上的視頻和音樂，盜版才是主流，版權意識幾乎等于沒有。樂視在那個全員盜版的年代裡，第一家吃了螃蟹。
所以前幾年那些賣出天價的版權内容，其實樂視收購的時候成本非常低，十幾二十萬就能解決。買到手之後就能躺着賺錢，天下沒有比這更好的生意。
在牌照方面，樂視也非常有意識，從 2005 年開始，樂視就成為了聯通的 " 内容供應商 "。2006 年，樂視開始跟央視聯合運營，2008 年，則成為了中影的網絡視頻獨家。早在 2006 年，樂視就做到了 IP 電視、PC 端、移動端三端的内容許可證齊全。
樂視上市的時間也非常早，2010 年。要知道，當時看樂視的用戶規模其實并不多，作為中國第一個本土 IPO 的網絡視頻公司。估值是當時流量遠超樂視的酷六網的十倍。原因其實已經說過，就是手上的版權多，牌照齊全。
後面的事情大家也都知道了，從 2016 年開始，因為版權的正規化，優酷、愛奇藝、騰訊視頻以每年數百億的規模買内容版權，十年燒掉的錢，至少在千億規模。
不過，在賈躍亭 " 暴雷 " 之後，樂視再也沒有機會參與到視頻巨頭的内卷中了，它能做的，就是守在賈躍亭留下的一畝三分地，等待命運的最終審判。
對于現在的視頻網站來說，内容的版權購置費是省不下來的，但在樂視的年報裡，滿打滿算，影視版權的期末賬面價值，隻有 4850 萬。
說到每年的版權購置費用，樂視隻有 5400 萬出頭。要知道，愛奇藝每年花在内容上的成本，足足超過了 200 億。樂視在版權這件事情上，除了坐吃山空，找不到第二個形容詞。
還有一件事需要提醒一下，樂視 2021 全年收入是 4.1 億，同樣是 2021 年，樂視僅僅在利息費用的支出上，就有 4.6 億，每天一睜眼，CEO 張巍就多了一百多萬的利息需要還給銀行，你猜壓力大不大？
至于公司引以為傲的樂視大廈。也在 2021 年底的時候正式被樂視方面賣了出去，就在樂視宣傳自己 " 沒有 996" 的兩個月後，樂視還剩下的幾百号人就全部搬出了樂視大廈，換到了朝陽區的新辦公室，以前的包租公，現在隻能做租客了。
差不多也是在 2021 年，樂視恢複了曾經中斷的手機業務，去年 9 月，樂視還學起了新東方，開始直播帶貨，還說要成為下一個新東方。樂視還做過一個抖音号，叫 " 樂視市場部的故事 "，但後來因為被罵的太狠，隻能把樂視兩個字拿掉，怎一個慘字了得。
除此之外，現在大家能看到的樂視，已經分成了兩部分。如果從控股權來看，一部分是賈躍亭和賈躍民分别做實控人和法人代表的樂視控股與樂視移動，另一部分就是樂視網和樂融緻新。
雖然賈躍亭還是樂視網的大股東，但是從 2022 年 6 月算起，這部分表決權已經發生了變化。在樂視網的公告裡，賈躍亭原本持有股份的表決權與股東權利，都會委托給緻新雲網。而緻新雲網，是融創控股的公司，也是當時排隊投資樂視的債主之一。
當時融創在樂視的投資上，虧了 39 億。在 2017 年的中期業績發布會上，有人問起孫宏斌樂視的情況，沒想到一貫精明的孫宏斌當場落淚：
" 去年 12 月如果我不投老賈，那樂視就死了，我就得幫他，我得一直幫他。我一直說人要心懷善意，為什麼我們在并購市場上這麼牛，我們不想着害人。我是一個比較率性的人，要心懷善意，我一定要把樂視做成一個好的公司。"
樂視現在到底好不好，前面已經說過。更何況，樂視曾經的硬件業務，如今也跟賈躍亭在的時候完全不一樣了。
/ 做貼牌手機，賣樂視周邊，
學新東方的樂視演不了 " 真還傳 " /
起碼賈總還在國内的時候，樂視在做手機和其他硬件的這件事情上，是認真的。比如在 2014 年 4 月的時候，樂視一口氣發布了樂視超級手機 1、樂視超級手機 1 Pro、樂視超級手機 Max。
這個系列的手機，全部采用了懸浮玻璃設計，将玻璃置于邊框之上，從而達到無邊框的效果，比起雷軍的小米 mix，甚至還早了兩年。
同時，樂視也是國内第一個采用 TYPE-C 接口的手機廠商。現在很多人說的 " 華為口 "，其實那是 " 樂視口 "。
賈老闆是大方的，在那個高通芯片手機普遍高價的年代，樂視是第一個把搭載骁龍 820 芯片的手機做下 2000 價位的手機廠商。而且沒有降低其他配置，在很多人看來，樂視更像是在給用戶 " 發福利 "。
之所以這麼說，那是因為這樣的樂視手機，完全是賠本賺吆喝，賣一台虧一台是肯定的。不過，這種情況在樂視其他産品線，也并不算稀奇。所以賈老闆講的 " 生态化反 "，最終變成了 " 下周回國 "。樂視的資本故事也就轟然倒塌。
去年複活之後，隻剩一口氣的樂視手機自然不可能像以前那樣鋪張，但是營銷一定要做到位。比如去年發布的第一款入門旗艦機，樂視 Y1pro，起售價 499 元，号稱 " 拒絕性能過剩 "。
但是官網上的信息，顯然還沒有過剩，因為這款手機的詳細參數，樂視都沒有放全。
在情懷加成之下，B 站也有 UP 主對這款手機做了評測。從視頻來看，除了包裝盒上的樂視 logo，其他部分其實更像華強北特供的國産公模手機。換句話說，這款手機是代工廠批量生産，在根據品牌方需求進行貼牌的 OEM 産品。
至于軟件方面，Y1pro 搭載了 Le OS 9.1 系統，看起來高大上是吧？但是這位 UP 吐槽說，其實這個手機系統也是 OEM，就是山寨機的 Freeme OS。不過，樂視畢竟是樂視，在這個手機裡接入了華為的部分生态，預裝的很多軟件都是華為系的産品。
2022 年 7 月，樂視還發布了另外一款 Y2pro 手機。注意這個産品圖，光是看這個攝像頭的位置和外觀，很多人可能就把它當成蘋果買了。
而在樂視的抖音直播間裡，平常帶貨的硬件，多數都是這些商品。
有媒體報道過，現在的樂視市場部，根本擠不出多餘的預算做營銷。但是現在的抖音直播已經不比從前，想要獲取流量和曝光，還需要花錢買 "dou+"，所以樂視的抖音直播間，基本隻能靠自然流量。在去年 9 月，" 樂視 30 天直播帶貨 2 萬 " 還上過熱搜。
沒錢投 dou+，隻是流量上的因素。因為經曆了幾年前的信任崩塌，很多人還認為 " 樂視沒了，樂視破産了 "。所以在購買樂視硬件的時候，很多顧客還會想另外一個問題：
" 我今天買了你的産品，兩年後你就跑了，我的服務怎麼辦 "？
無論是賣手機還是賣電視，如今的樂視已經不複當年輝煌。至于員工的 " 四天半工作制 "，在很多人看來，更像是還不上債之後的 " 躺平 "。
順便提一嘴，去年樂視欠的 122 億，今年變成 188 億了。
