鋼琴，對中國人來說，總有種特别的情結。
它不僅僅是一個普通樂器，在它的身後，是身份和地位的隐喻。
它是所有西洋樂器中最先爲人熟知的，明朝随着傳教士入京獻寶，古鋼琴首先成爲了皇族的稀罕玩物，花了幾百年，才飛入達官顯貴家，成爲名流望族們展現才藝和逼格的載體。
一個上海的大爺跟我慢條斯理地講起他的童年，他 7 歲就開始學鋼琴。後來碰上那動蕩十年，鋼琴代表的是資産階級的靡靡之音，沒落腐朽的舶來文化，成了首當其沖要被砸爛的對象。家裏的鋼琴被年輕人搬到了操場，琴闆上砸了個大窟窿，但是他仍舊會趁沒人的時候，偷偷去摸一下琴鍵。
雖然講的是悲傷往事，但是大爺臉上的神色卻是一片傲嬌的繁花。
新中國 1950 年才造出第一台鋼琴，他卻能從小就在鋼琴聲中耳濡目染，這得是啥家庭啊？
接着就到了我的童年時代，90 年代改革開放，工薪家庭也終于開始一窩蜂地學鋼琴了。
電影《鋼的琴》中，被下崗潮裹挾着的離婚夫妻，誰能給孩子搞到一台鋼琴，誰就能獲得女兒的撫養權，鋼琴，不僅是浪漫的樂器，它也意味着更雄厚的物質基礎和生存能力。
小時候一到晚上，樓上樓下的姐姐們就叮叮咚咚地開始練琴，到了我 5 歲那年，媽媽也急吼吼地把我帶到鋼琴老師面前，問孩子能不能學琴。
老師捏着我的小肉手，翻來覆去地看，目光落在了小指頭上，他堅定地搖搖頭：小指頭太短了，一個八度都彈不了，學點其他的吧！
老師一句話，注定了我今生與鋼琴的緣分就這麽淺了。
我媽思忖良久，決定讓我學二胡。
我聽完這個決定當場就哭了出來。
每個班上都有那麽幾個白月光般的男孩女孩學鋼琴，學校文藝彙演的時候他們就是夜空中最閃亮的星，會彈鋼琴的人，收到的小紙條都會比其他人更多。
我眼前浮現出慘烈的對比畫面是，人家穿着白紗裙，坐在真皮琴凳上彈着卡農，而我戴個墨鏡，面前擺個破碗，拉着催人淚下的二泉映月。在我那時的認知中，鋼琴能激起衆人的愛慕之情，二胡隻會勾起對方的憐憫之心。
我媽思路還是太超前了，如果我晚生 30 年，在外賣小哥們都能随時流利地彈一曲的時代，我要是會拉個二胡吹個唢呐撩撥個馬頭琴，該多酷啊！
當一種資源超量供應的時候，它就失去了被人們競價追逐的光環了。
鋼琴從人人追捧的頂流，到現在家長們不願再接盤，也就用了 30 年。
鋼琴市場如今到底有多冷？
一個鋼琴廠的老闆說：鋼琴徹底崩盤了，去年一半鋼琴廠倒閉了。以前 5、6 萬買的鋼琴，今年 5000 塊出手都沒人要，韓國琴現在一萬塊錢買 4 個，日本琴一萬塊錢買倆，雅馬哈卡哇伊價格直接腰斬都沒人要。
某樂器協會的副秘書長說：2023 年，鋼琴銷量斷崖式下滑，學琴的和買琴的，就好像一夜之間憑空消失了。
鋼琴老師說，十年前學生多到收不完，還要看條件挑，現在學琴的孩子越來越少，都是學生家的弟弟妹妹，說不定明年就要失業了。以前上課一闆一眼當嚴師，現在天天哄着學生和家長提供情緒價值，生怕哪天就又多一個退課的。
爲什麽會這樣？
兩個字：成本。
當生活遇到暫時困難的時候，人們會首先舍棄那些離生存更遠的東西。
第一個是金錢成本。
從前兜裏有 20 就敢花 20，因爲明天就能掙 40，家長在給孩子花錢報班上，尤其豪爽，少買一個包而已嘛，哪裏貴了？
但現在 500 塊一節的鋼琴課，無窮無盡的陪練課、考級輔導課，四處比賽考級，确實讓人肉痛。然而這些付出在升學就業中，又看不到切實的回報率，于是鋼琴成了首先被精簡的非必要開支。
第二個是教育成本。
90 後父母和 70 後、80 後父母觀念不同了，不想再吃陪練的苦。雞娃的苦，都要吃在刀刃上。
每天陪着寫作業、做手工、手抄報已經耗去了成年人九成的精力和耐心，還要每天額外盯着孩子練琴，讓整棟樓的鄰居都聽到孩子磕磕巴巴的琴聲和絕望的哭聲，爲本就脆弱的親子關系雪上加霜。
某魚上賣鋼琴的爹媽，是真的大徹大悟了——還有什麽比命更重要的嗎？
第三個是時間成本。
雙減有個争議很大的政策。課後延時服務本來是想着爲家長和學生減負的，結果老師利用這個時間講題做卷子，變成了不敢不參加。
以前小孩三四點放學，正好去興趣班，現在放學回家晚了兩個小時，還有沒寫完的作業，根本擠不出時間來練琴。
而樂器和體育，又恰恰是需要大量時間和精力去雕琢的技藝。
在有限的時間裏，家長首先希望孩子有個健康的身心，然後是有競争力的成績，最後才是錦上添花的才藝。
在鋼琴的社交貨币屬性越來越淡的今天，寶貴的雞娃時間不如花在其他更有辨識度的項目上。
第四個是空間成本。
鋼琴從前都是擺在大 house 和小洋樓裏，就算沒人彈，也是個漂亮的家具。但現在住的都是以平米計算的樓房，生完二胎，再加上帶娃的老人和阿姨，一屋子人轉不開身，鋼琴加琴凳就要占了客廳兩平米的地方，折合房價 10 萬塊。
如果孩子沒天賦還不肯好好練，每天看着這麽大個黑黢黢的玩意，就更來氣了。
随着出生率一路不争氣地下滑，鋼琴昔日的全民繁榮，不可能再重回巅峰了。
不過，鋼琴在海外華人圈，依然是标配，我周圍方圓百裏的華人鄰居們，家家戶戶都學過鋼琴。注意，是 " 學過 "，大部分家長都因爲吃不了搞藝術的苦，和孩子一起半途而廢了，改成練體育項目，至少還收獲了身體強壯。
初中以後，還能堅持練琴，參加比賽的孩子，是自己真有興趣和天賦的。
很多媽媽不忍心看着花大價錢買的琴，變成擺設。沉沒成本除了金錢時間，還關于朗朗 2.0 的希望。
既然孩子不受雞，那老母親不如自雞。反正長期陪着孩子上課，什麽手型，節奏，強弱都爛熟于心，每天在繁重的瑣事之後，彈上一曲自娛自樂，沉浸在音樂的心流中，找到了一處讓身心放松的桃花源。
鋼琴，繞了 30 年，終于回到了它關于浪漫與美的本質。
